扑面而来的灰尘让父母忍不住咳嗽。

而我也不由得打量起这个本来为我准备的房间。

粉色的墙壁，蕾丝的窗帘，一米八的大床蓬松柔软。

衣柜里还挂着十几件新衣服，标签都没拆。

书架上摆满了书，桌上放着一本《手语入门》，但落了厚厚一层灰，看起来从没被人翻开过。

记忆里，这个房间的门一直是关上的。

爸妈总是说，我什么时候“学乖”了，什么时候才能搬进来。