那天晚上，他摔门送林雨下楼后，就再没回来。

我一个人在客厅站到腿发麻，才挪回卧室。

床单上似乎还沾着那股甜腻的香水味，和林雨留下的、陌生的气息混在一起。

我没开窗，也没换，就那么躺下，睁着眼，看着黑暗里的天花板。

外面偶尔有车灯的光扫过，在天花板上投下转瞬即逝的光斑，然后重归沉寂。

一连几天，家里安静得像座坟墓。

他的牙刷、毛巾、剃须刀，都原封不动地待在老地方，蒙上了一层看不见的灰。

没有电话，没有信息，什么都没有。

他好像从这个空间里彻底消失了，只留下那些冰冷的、不再被使用的物品，证明他曾存在过。

倒是林雨，似乎忙得很。

她的朋友圈，开始频繁地更新。

起初是些模糊的影子。

一张夜景，配文是“被人妥帖收藏的安心”。

照片角落，露出男人半只搭在方向盘上的手，袖扣是我认识的，手表也是我熟悉的款式。

后来，是两只手十指紧扣，放在铺着白色桌布的餐桌上。

她的手很小，男人的手，骨节分明，虎口处那颗小痣的位置，我闭着眼都能描摹出来。

再后来，是直白的合影。

在美术馆，她歪着头，靠在一个男人的肩膀上，笑得眼睛弯起。

男人只露出小半张侧脸，但我知道，那是顾源。

他身上那件灰色羊绒衫，是我们结婚三周年时，一起挑的。

配文：“和爱我的人，看喜欢的展。”

下面有人问：

“男朋友？”

她回了一个捂嘴笑的表情。

林雨甚至专门开了个新账号，名字叫“小雨的日常糖罐”，简介是“记录和他的点滴甜蜜”。

里面全是顾源，或者说，全是“他们”。

有煎糊的鸡蛋和烤焦的面包片，配文是“某人第一次下厨，虽然翻车但甜度满分~”。

有电影票根，是热门爱情片。

有在车上拍的短视频，镜头晃得厉害。

但能听见男人低沉模糊的笑骂“别闹，看路”，和她清脆的、带着娇嗔的笑声。

甚至有一张，是顾源睡着的侧脸。

他睫毛很长，睡着时眉心会微微舒展，显得毫无防备。

照片拍得很近，能看清他脸上细小的绒毛，背景是凌乱的枕头和深灰色床单。

配文是：“我的男孩，睡着了也这么好看。晚安，世界。”

我一条条看过去，没有屏蔽，也没有拉黑。

起初心口会猛地一缩，像被冰冷的针扎了一下。

后来，就只剩下一种麻木的钝痛，空空地回荡在胸腔里，不尖锐，却无处不在。

看着照片里顾源穿着我买的衣服，戴着我送的手表。

脸上露出久违的、放松甚至带着点纵容的神情，我突然觉得这一切都很荒谬。

荒谬得让人想笑，可嘴角扯了扯，却一点声音也发不出来。

他依旧没有任何音讯。

这个曾经被称为“家”的地方，对他来说，似乎已经成了一个可以彻底摒弃的旧址。

而那个“小雨的日常糖罐”，还在日复一日地更新着。

像一根根细小的针，不紧不慢地，扎进我早已一片死寂的生活里。