从七岁起，爸妈就说我感染了猪瘟，一口唾沫星子能让全村人吃席。

我被迫锁在地窖里，饿了吃猪饲料，渴了只喝泔水。

看着弟弟像正常人一样去上学，我羡慕得眼睛都红了。

爸爸一铁锹砸下来。

“我看你是猪瘟红眼病又犯了！”

妈妈随手丢来几包兽药。

“你听话，等你十八岁，我们攒够了钱就带你去治病。”

我捂着额头的血痂，把药混合着泔水咽了下去。

十八岁前一晚，地窖突然渗水。

我害怕猪瘟扩散，会害死爸妈和弟弟，胡乱用镰刀割破了手腕。

鲜血飙满了墙壁。

意识涣散时，爸妈的声音从头顶传来。

“多亏了这些年假猪瘟的救助金，才凑齐了洋洋的学费。”

“就是委屈了小婷，明天升学宴结束，就把她就接上来吧。”

妈妈声音哽咽，爸爸叹了口气。

“知道，这些年就当我们欠她的，以后加倍还......”

他们的声音很轻，就像在谈论丢出去的垃圾。

我躺在温热的血泊中，眨了眨眼。

原来，真正让我烂在地窖里的，从来都不是什么猪瘟。

......

身体很冰，只有手腕涌出的鲜血，残留着丝丝热气。

我尽力蠕动四肢。

刚碰到镰刀，就不受控制地倒了下去。

泔水桶被打翻。

馊了的菜叶和汤，混合着生蛆的馒头，淹了我大半个身躯。

“......什么动静？”

爸妈声音一顿。

“小婷，是你吗？”

妈妈的脚步声，停在了地窖口。

我的指尖深深扣进门缝，一墙之隔，却怎么都抬不起来。

张开嘴，只剩下喘息。

“救......”

“好了。”

爸爸不耐烦地打断。

“肯定又闹着要出来放风，明天可是洋洋的升学宴，出不得半点差错。”

“别管她，赶紧去睡，坚决不能放出来！”

他用黄泥填满了缝隙，地窖内，连一只苍蝇都飞不出去。

微弱的光消失。

我仰起头，用尽最后的力气捶墙。

“砰——”

木门被踹得巨响，我爸不耐烦的收回腿。

“少作死！都说了不能出去，你这妮儿怎么这么不听话，又想挨我一铁锹是吧！”

他吐了口唾沫。

“明天是你弟弟的好日子，你就是死，也给我憋着！”

“她平时不闹的，是不是真有什么事？”

妈妈耳朵贴上木门，那头只有几声摩擦。

我身体不受控制地滑落。

愤恨充斥着胸腔，我攥紧身下的枯草，眼前的一切变得模糊。

爸妈脚步渐远。

七岁那年，我高烧不退，烧出了一身的红疹。

镇上的医生说这是麻风病，擦药就能好。

爸爸背着我走在山路上，妈妈拎着行李和买来哄我的糖葫芦。

“小婷乖，等回家就好了。”

我沉沉地睡过去。

许愿每天都这么幸福就好了。

再醒来，是爸妈和村长带着口罩站在门外。

院子外闹哄哄的，白大褂叔叔进进出出好多次。

“小婷染上猪瘟了，以后我们的日子可怎么过啊？”

妈妈哭得上气不接下气。

爸爸给村长递烟。

村长摇着头，我没听清他的话。

但从那天开始，我的世界只剩下地窖无尽的黑。

眼泪划过脸颊。

如果，这就是我的命，那我还能反抗吗？