东海，风停了。

不是缓，不是歇，是被硬生生掐断的——前一秒还卷着咸腥水汽扑打木墙，后一秒，整片聚落陷入一种毛骨悚然的真空。

连海鸟的翅尖掠过屋檐时，都像被冻在半空，只余一道凝滞的灰影。

雾来了。

不是白，不是灰，是无色的。

它不遮光，不凝形，却让所有声音发软、变薄、最终碎成齑粉。

巡逻队刚喊出“东区三号哨塔失联——重复，失联！”第二遍“失”字还没出口，六个人同时捂住喉咙，眼珠暴突，舌头肿胀发紫，像被无形之手攥紧气管，硬生生把语言从声带里活剥出去。