白石城往西三百公里，风沙啃噬着大地的骨节。

边境聚落“灰脊湾”的夜，静得发烫。

不是安宁的静，是高烧蒸腾后、喉咙被砂纸反复刮擦的静。

帐篷里，一个接一个的人蜷在毯子里，嘴唇干裂泛紫，指尖冰凉，却浑身滚烫如炭炉。

他们睁着眼，瞳孔涣散，喉结上下滚动，却发不出半个音节——连呻吟都卡在气管深处，化作无声的抽搐。

第七日。