清晨的阳光，如同一层稀薄的金粉，洒在西谷聚落临时小学的破旧黑板上。

黑板上，一行娟秀而有力的粉笔字迹在晨光中悄然浮现，仿佛一直就在那里。

“第三题算错了，重新列式。”

讲台下，一个约莫十岁、脸蛋上还沾着灰尘的男孩看到字迹，没有丝毫惊讶，反而像得到了老师的耳提面命，小脸一红，立刻低下头，拿起一根炭笔在粗糙的草纸上重新演算起来。