那只报喜不报忧的喜鹊刚落在枝头，就被一颗足有鹌鹑蛋大的冰雹砸得吱哇乱叫，扑腾着翅膀逃命去了。

这已经是这几天的常态了。

早起的时候太阳毒得能把人烤出油，刚把被褥晒出去，午时三刻就劈头盖脸砸一顿冰雹，到了傍晚，那雾气又热又湿，黏糊糊地往人鼻孔里钻，带着股子没发酵好的甜腻味儿。

村西头的张大爷蹲在田埂上愁得直嘬牙花子，那一地刚冒头的油麦菜，早上还是绿油油的，这会儿全成了腌那一地刚冒头的油麦菜，早上还是绿油油的，这会儿全成了腌咸菜，软趴趴地贴在泥里。