他的头发后梳，露出光洁的额头，眉头总是微颦着，神情依旧不苟言笑，即便才打过一架，脸上都是青紫伤痕，可都丝毫不见狼狈局促。

无论什么时刻，他的脊背始终挺直，他的神情几乎没有波动，任何时候的祁序都有着超出常人的冷静自持。

辛晨曾经痴迷于他的高冷克制，却也因为他的淡漠疏离心痛失望过。

假若祁序此刻温情放在过往的任一时刻，辛晨都会毫不犹豫的跟他走，可如今，她不能，也不会。