程彬舟在我病房外守了三天，也哭了三天。

最后被医院保安以“干扰其他病人”为由，请了出去。

出院那天，我没有告诉任何人。

独自收拾好那个小小的行李箱，里面装着我仅剩的几件换洗衣物和几本常用的专业书。

至于曾经留在那个“家”里的其他东西，都不重要了。

就像那个未能出世的孩子，就像过去二十几年的时光，就像那个叫程彬舟的男人。