那晚我抱着小被子路过客厅时，瞥见茶几上散落着妹妹的玩具、没喝完的奶瓶，还有妈妈随手放的针线笸箩。

我脚步顿住了，心里忽然冒出个念头。

要是我把客厅收拾干净，妈妈会不会开心一点？

会不会像以前那样，摸一摸我的头？

我轻手轻脚地走过去，把玩具一个个塞进收纳箱。

我又奶瓶洗干净放进消毒柜，又把针线笸箩摆到电视柜的角落。

可即便我的动作再轻，却也还是弄出了一点声响。

下一秒，妈妈的怒吼就从卧室里炸开。

“程昭昭！你到底在干嘛？！”

我吓得浑身一哆嗦，手里的积木“哗啦”掉在地上。

“我说了我在哄妹妹睡觉！你在客厅叮铃哐啷的，存心跟我作对是不是？！”

妈妈的声音带着浓浓的怒气。

“你是不是非要把妹妹吵醒，你才甘心？！”

“你为什么就不能体谅一下我呢！你是不是非要把我逼死你才满意！”

我攥着衣角，眼眶瞬间红了。

我想说我是在收拾屋子，想说我只是想让她开心。

可话到嘴边，却变成了小声的啜泣。

“对不起......”

我不敢再多待，抱着被子逃回了自己的房间。

那一夜我睡得昏昏沉沉，浑身发烫，脑袋像被塞进了滚烫的棉花里。

迷迷糊糊间，我好像被人抱进了温暖的怀抱，熟悉的皂角香萦绕在鼻尖。

我费力地睁开眼，看到妈妈焦急的脸。

她的手贴在我的额头上，声音带着从未有过的慌乱。

“怎么会烧得这么严重？昭昭，别怕，妈妈在。”

“妈妈昨晚上不是故意凶你的，妈妈下次再也不会凶你了。”

那是妹妹出生后，妈妈第一次这样抱着我。

她的怀抱软软的，暖暖的，和我记忆里的一模一样。

我贪婪地嗅着她身上的味道，把脸埋进她的颈窝，舍不得挪开分毫。

妈妈陪了我整整一夜，喂我喝水，给我敷毛巾，还哼着小时候的摇篮曲。

那一夜，是妹妹出生后，我最幸福的一天。

我以为，只要我乖乖的，妈妈就会多爱我一点。

可等我的病好透了，妈妈的注意力又一次回到了妹妹身上。

她抱着妹妹逗笑，给妹妹买漂亮的小裙子。

可对我依旧是淡淡的，甚至带着几分不耐烦。

我心里的那点希冀，像被冷水浇灭的火苗，一点点黯淡下去。

直到有一次，我随口说“头疼”。

妈妈竟破天荒放下妹妹，伸手摸了摸我的额头。

那一瞬间，我心里像是有什么东西破土而出。

原来，只要生病，只要撒谎，妈妈就会把目光投向我。

原来，只有装出一副可怜兮兮的样子，就能换来她片刻的温柔。

从那天起，我开始不断地撒谎。

今天头疼，明天肚子疼，后天又说膝盖疼。

每一次，只要我皱起眉头，妈妈就会过来问上一句。

哪怕那句关心里带着怀疑，带着不耐，我也甘之如饴。

火焰已经燃烧到了卧室的门框，浓烟呛得我几乎窒息。

我死死抱着妈妈的睡衣，那点微弱的皂角香，成了我最后的救命稻草。

我蜷缩在床角，意识渐渐涣散。

后悔吗？

好像不后悔了。

妈妈。

我不后悔撒谎了。

因为只有这样，你才会多看我一眼。