火堆里的纸钱烧得很旺，火焰跳动着，把墓碑上的字映得一明一暗。

章望之端着酒杯的手开始微微发抖。

“正月，你被收监入狱，我去牢里看你狱卒说不能进。我递了七道奏折，全被压在通政司。”

他的手指攥紧了酒杯，指节咯咯作响。

“你走了，我在宫门口坐了一整夜，天亮的时候我就在想——我章望之这辈子，到底做了什么？”

他把最后一杯酒洒在墓碑前。