一个中年汉子挤在人群里，满头大汗，却不敢松劲。

他身后背着一个包袱，手里攥着一张皱巴巴的户籍文书，被挤得东倒西歪，却死死护着那张纸，不让它被汗水浸湿。

旁边有人问他。

“这位兄弟，哪儿来的？”

汉子头也不回。

“青山镇，走了两天两夜。”

那人倒吸一口凉气。

“两天两夜？就为了种地？”

汉子终于回头，看了他一眼。

那眼神里，有一种说不清的东西。