抗癌第三年，我终于支撑不下去了。

解脱前，我想最后再看一眼与父母居住过的老家属院。

我本想悄悄来，静静走。

却不料，刚到家属院门口就碰见了穿着时髦小洋装的前妻。

多年不见，我们都变了模样。

她摘掉了我给她编的发戒，戴上了昂贵的金戒指。

我剃掉了她最爱的分头，戴上了遮掩光头的帽子。

我们对视了片刻，才开口打了招呼。

擦肩而过的瞬间，许美珍突然喊住我。

“章非，你还在怨我吗？”

我淡淡的扯了下嘴角，摇头。

有爱才会有怨。

而我的爱，早就消磨殆尽了。

我没有回头，大步往家属院内走。

生命最后的时间，我只想留给我自己。

留给我曾经无比幸福的小家。

1

巴蜀没有秋天。

十月才到中旬，风便有些冷了。

我缓步来到家门口。

这是爸妈结婚前分配的房子，我在这里出生、长大。

后来爸爸当了厂长，我们也没搬走。

只因许美珍住在隔壁。

我蹲下身朝花盆底伸手，却摸了个空。

心脏猛地一震。

下一秒，一只白嫩的手将我挽住往上提。

扭头刹那，许美珍的脸已压到眼前。

“你手怎么这么冰？”

我猛地抽回手，退开一步。

许美珍盯着我，从自己的口袋掏出一双毛线手套。

手套口子处绣了一片叶子，那走线是刘北针线活的习惯。

我将双手插进兜里，婉拒道：

“不麻烦了，我不冷。”

“你不是最怕手冷长冻疮......”

话说一半，她瞥见手套的刺绣顿住了。

她默默将手套收了起来，问我是不是又忘了带钥匙。

我点了点头。

许美珍想陪我一起去厂办拿备用钥匙，就像中学时期一样。

可我们毕竟早已不再是中学生，也没有再一起同行的理由。

我与许美珍，本就该是陌路人。

看到门口有同向的骑车大叔路过，便请求载我一程。

大叔爽快答应，踩了几步后，他回头看了一眼。

笑着问道：“和对象闹别扭了？”

“我好像经常看到那位姑娘在门口等人，你看你上车她着急的模样，吓唬两下得了？”

我咽下喉咙的血腥，裹紧了外套。

“她不是我对象，我们离婚八年了。”

“她本就住在那，等人...也不是等我。”

大叔有些尴尬的笑了笑，开始转移话题。

“小伙子，你以前也是住这的吧？”

“怎么选择十月回来啊？暖和些回来，还能去江边玩水，可凉快了！”

我往后看去，许美珍已经变成了一个模糊的小点。

转眼，就再也看不见了。

我摩挲着衣角苦笑：“本来是想早点回来的。”

“但八月办母亲的丧事，九月被输液管拴着...慢慢就拖到了十月。”

大叔抱歉的闭了嘴，满脸歉意。

我微笑着拍了拍大叔的肩膀，“大叔，没关系的。”

“人本来就是要死的，我已经看开了。”

确诊后，很多人都可惜我年纪轻轻，可怜我孤鬼似的飘着。

可谁在乎？

与许美珍离婚的那天，我就把‘在乎’两字嚼碎咽了。

大叔安静听着，把我平稳地送到了目的地。

在我道谢要进厂办时，大叔喊住了我。

他神情纠结，小声地问出了口。

“小伙子，你和你前妻为什么离婚啊？”

“我是看她还挺关心你的，你看你现在的身体状态，身边有个人照顾也是好的啊。”

我平静的听完，淡淡回复。

“离婚不就是那几个原因么。”

“我在床上捉到了她和我的好兄弟。”

2

我与许美珍已相识十七年。

十七年，家属院红砖仍在，但人已面目全非。

还记得高一那年，我忘带家里的钥匙。

是第一天搬来的许美珍陪我去厂办拿的钥匙。

原本要走好久的路，因为许美珍的陪伴，几句话就走到了。

我们一起上学，一起放学，一起度过寒假、暑假。

在高考结束那天，我们牵了手。

我们占据了各自人生中最青春的时光。

后来，父母早逝的许美珍为减轻爷爷负担。

在大二暑假，她踮脚摸着我栗色头发，说她要退学去打工。

我一想到要和她分开，便难过地跑回了家。

我第一次求了爸爸，我说，我要和她在一起。

爸爸将保温杯的茶喝完。

盯了我很久，才问出。

“真的就离不开她了？”

我擦着眼泪，用力点头。

从许美珍第一次陪我去厂办拿钥匙。

从他摸着我头发说你真好看开始。

我就确定，今生，不管发生什么。

我都无法和她分开。

爸爸长叹了一口气，他和妈妈商量了许久。

当天下午，爸爸去了趟银行，回来提着一袋现金敲响了隔壁的门。

爸爸将钱塞给许美珍说：“考上一个大学不容易，钱不必担心了。”

“你好好完成学业，以后毕业有出息才能更好照顾你爷爷。”

许美珍盯着怀中的钱看了很久，直到眼泪夺眶而出，她才扑通跪下。

她举起三根手指发誓，说她一定会好好努力，将来当牛做马的报答这份恩情。

爸爸按下她发誓的手，将她扶起。

“我不需要你当牛做马。”

“如果你和章菲心意相通，以后好好对他。”

许美珍流着泪点头，许诺会永生永世待我好。

从那天开始，我们正式确立了恋爱关系。

她很争气，大三便考上了律师证，大四就进入全国最大的律所实习。

毕业后，她第一场疑难官司取得胜利，名声大噪。

一时间，她成了律师界冉冉升起的新星。

她也遵守着她的诺言。

恋爱这些年，完全就是一个十佳女友。

结婚前一天，她看着编手戒的我问。

“可不可以放一根你的头发。”

“我想走到哪里都能有你陪着。”

她摸着我的头发，眼睛亮亮的说。

“章非，我离不开你。”

我抿唇微笑，心里甜的像灌了蜂蜜。

所有人都羡慕我有一个爱我的老婆。

不管多忙，她每周都会坐车从省城回来。

为了能和我多待一些时间，她总会买第二天最早的车票。

即使那需要她四点就起床。

有一次，我犯了急性肠胃炎。

我疼的下不了床，父母把我送进了医院。

在我半夜睁眼时，却看见明天要开庭的许美珍守在我床边。

月光撒在她的身上，我一度以为是梦境。

直到许美珍晶莹的泪滑落，滴在了我的手背。

“老公，我不去省城了，我就留在你身边好不好？”

我不知道这大晚上没有车，她是怎么回来的。

我向她心疼的伸手，她用力的抱紧了我。

这一刻，我无比相信。

我们会永远这样幸福下去。

所以，我辞去工作，去到了她工作的城市。

可令我没想到的是。

我的惊喜会变成心碎。

我看见了她和刘北赤裸躺在一张床上。

3

看到大叔震惊又担忧的目光。

我扯了扯嘴角，平静说道。

“那天她睡得很沉，没有发现我来了。”

“所以我们没有当场发生争执。”

“不过，刘北倒是睁眼看到了我。”

那一幕，我胸口仿佛炸裂般的疼痛，让我几乎无法呼吸。

像是被海浪冲刷的沙滩画作，即使再绝美也瞬间无影无踪。

那天晚上，刘北抱着一个铁皮盒子，把我带上了天台。

“小学时，我父母做传销骗钱逃离船厂后，所有同学都厌恶我，只有你愿意跟我玩。”

“我还记得当时大家说我们情同手足，是‘张飞刘备’。”

“如果没有你，我可能还困在那充满暴力的婚姻里。”

刘北转过头看我，打开了他手里的铁皮盒子。

“所以，我认为你有权利知道这一切。”

铁盒中，是满满的信件。

我打开一封，是许美珍的笔迹。

“你仍是我皎洁的白月光，你有追求幸福的权利，让我帮你。”

“为你而战是我的荣幸，我将全力以赴给你幸福。”

“章非离不开我，可我离不开你。”

落款日期是我让许美珍去帮我看看被家暴住院的刘北那天。

原来，这些年许美珍一直在给刘北写信。

第一封的落款日期，甚至是我们高考结束后的第一天。

“我若强一些，你就不用去沿海打工，我真痛恨无能的自己。”

所以大二时，许美珍要去远方打工，是为了去找刘北吗？

那些被我忽视的细节，

那些被我遗忘的琐事，

在此刻，清晰涌现。

难怪每年暑假许美珍会愿意陪我去见刘北。

难怪刘北给我织了毛衣后，会用剩下的毛线给许美珍织围巾。

难怪许美珍这样的大律师会毫不犹豫的答应帮刘北打离婚官司。

原来，从一开始就是我打搅了她追求真爱的计划。

夏夜的风此刻竟然比冬日更刺骨。

“章非，这些年你给我寄钱，帮我找工作，没有你，我活不到现在。”

“我是真的不想伤害你，可我和美珍是真心相爱的，求求你成全我们吧。”

说着，刘北向我跪下了。

当年刘北父母逃走后，我见她孤身一人，每天把他带去我家吃饭。

甚至求我爸妈认他做了干儿子。

他，还有她...却这样对我？

一瞬间，山崩地裂，世界倾覆。

不等刘北反应过来，我便疯了一般的冲下楼去。

我撞开卧室的门，一把将许美珍从床上拖了起来。

许美珍看到我先是震惊，接着便是垂头沉默。

我将信件甩到她脸上，一边流泪一边质问。

为什么不喜欢我，却要陪我去厂办取钥匙？

为什么不喜欢我，却要让我把头发编到手戒里随身戴着？

为什么......在和我牵手的第二天，要写信给我最好的兄弟？

看着我的泣不成声，许美珍也红了眼睛。

她颤抖着手扶住我。

“章非，我没有不喜欢你。”

“我只是......更早遇见小北。”

在一起快十年......

所有的甜蜜顷刻间化作苦涩的毒。

我竟才是他俩爱情中横刀夺爱的小丑？

我不相信，更不接受！

我歇斯底里的发泄。

许美珍只是静静站着，任由我抓着她摇晃。

直到刘北想上来劝阻被我推倒。

许美珍才慌张的冲向他。

我抓了个空，踉跄着撞到了衣柜上。

手疼，脸疼，心更疼。

“美珍，我真的不想再这样下去了。”

刘北楚楚可怜的拉住许美珍，他也哭了。

“如果你因为恩情放不下章非，那就放我一个人离开吧。”

“反正一直以来，我都没有章非的命好，我孤单惯了。”

“你以后别管我了。”

说着，刘北就站起来往外跑。

一直没说话的许美珍喊破了音。

这是我第一次见她如此失态。

即使在她最穷困的日子，我也不曾见过。

而她的失态，是为了刘北。

我好累。

她原来是为了恩情才嫁给我么...她真的不爱我。

我靠着衣柜，无力的开口。

“许美珍，你要是敢追出去。”

“我们之间，就彻底结束了。”

许美珍回头复杂的看了我一眼。

她还是大步追了出去。

听到这儿，大叔皱着眉头，默默点燃了一支烟。

但看到我惨白的脸色，又一声不吭地把它掐灭了。

他脸上写满无奈，低声说了一句：

“人心隔肚皮啊。”

是啊，知人知面不知心。

如果故事就此结束。

也不过是一段感情的离散。

伤一伤，痛一阵，终究会慢慢翻篇。

可第二天，命运再次向我展现了它的残酷。

4

我蓬头垢面的回家，我需要爸妈的温暖怀抱。

可到家才得知爸爸一早就被关押调查。

是有人匿名举报了爸爸贪污。

我的爸爸怎么会贪污？他一向公正廉洁。

爸爸被收押的消息很快传开，接二连三的脏水就这样泼来。

什么猥亵下属、什么挪用公款。

当天傍晚，就在我和妈妈等待探望时间时，爸爸从看守所的顶楼跳了下来。

妈妈当场昏厥。

而我看着肢体扭曲的父亲，看着从他后脑汩汩漫出的鲜血。

我仿佛全身被打上石膏，再也动弹不得。

又或者是，我真的石化了。

爸爸死了。

死在了谣言里。

即使后来调查结果还了爸爸清白，但他也永远不会再回来。

我麻木的听着大家的安慰，我的反应变得很迟钝。

妈妈的情况比我更糟糕。

她会摔东西、撕衣服，甚至会拿刀伤害自己。

也会伤害我。

家属院的邻居请了精神病医院来接我妈。

即使我声泪俱下的恳求，他们也强硬的将我和妈妈分离。

仅仅一天，爱我的父母、爱我的妻子、知心的兄弟。

都不在了。

我拖着沉重又疲惫的身体来到看守所的顶楼。

七楼高呢。

爸爸不是恐高吗？他怎么就这样舍下我和妈妈跳了下去。

就在这时，我在天台边缘发现了一个眼熟的领带。

是刘北的，我昨天才见过他戴着这领带。

一个可怕的想法涌现我脑海。

我跪求了看守所的所长，当晚坐上看守所的专车回到了省城。

我直奔刘北，我问他为什么没再戴领带。

刘北一副惊恐的样子，一个劲的往许美珍身后躲。

他这样的反应，更是证实了我心中的想法。

我伸手拽他，我想让他亲口告诉我真相。

“啪！”

一个响亮的耳光在我的左脸炸开。

我难以置信的看向许美珍。

许美珍神情有些懵，竟还想用刚打过我的手触碰我的脸颊。

我躲开了她。

许美珍让刘北先回房间，然后她像个铜墙铁壁般挡在了卧室门前。

“章非，你别闹了，小北他现在身体不舒服。”

“我知道你怨我，但是我可以向你解释......”

我用尽全身力气尖叫出声，截断了她的话。

许美珍用陌生的眼光看着我。

我直视着她，一字一顿：“离婚吧。”

可笑的是，许美珍非但没痛快答应离婚，反而可怜巴巴求我原谅。

“我们在一起这么多年，虽然我承认心里有小北，但这不代表我心里没有你啊。”

“你也知道小北过的有多糟糕，他和你不一样，你有幸福的家庭，而他从小就很苦。”

“章非，我希望你不要冲动，小北现在的情绪很不好，我......”

我拿出了我在天台捡起的领带，我问许美珍今天下午是否有见过刘北。

她答不上来，但看我的神情，也猜出这领带事关重大。

许美珍严肃的盯着我，告诉我一条领带并不能让刘北坐牢。

她给我讲了很多种帮刘北脱罪的方法。

我拼命勾起嘴角，我说。

“我用领带，换我们离婚。”

她同意了。

与许美珍离婚后，我变卖了家里的值钱物。

我把妈妈从精神病医院接了出来。

我不能倒下，我要治好妈妈。

那段日子里，买了好多药，挂了好多专家号。

可妈妈的病情却越来越糟糕。

而我，在三年前，也被查出了癌症早期。

医生说，早期干预，我的癌症不会危及性命。

但家里的钱要给妈妈买药，所以我错过了最佳治疗时间。

等妈妈去世，我再想治疗时。

已经晚了。

“人生不就是这样吗，当我们意识到的时候，就已经晚了。”

“就像我意识到许美珍不爱我的时候，已经晚了。”

“这八年里妈妈很想回家属院，我怕邻居们抵触，也一直没带她回来。”

“后来想带她回来的时候，也已经晚了。”

“所以，我想趁我还能走动，就替妈妈回来看看我们的家。”

“只是很意外，竟然还能再碰到许美珍。”

“不过关系，一切都过去，剩下的时间，我谁都不想怨。”

说话间，大叔已经把我送回了家属院门口。

我跳下车，真诚的向大叔鞠了一躬。

我已经好多年没有和人说过这么多话了。

说完话，心里好像真的舒畅了不少。

我学着中学时放学的轻盈步伐往家里去。

远处江水翻滚的声音犹在，真好。

我往家的方向看去，只见灯光明亮，还有饭菜的香气从屋内飘来。

我恍惚着，喊着爸妈，奔向家里。

餐桌上是我最爱的红烧排骨和酸菜粉丝汤。

我抬头，却看到系着围腰的许美珍端了盘鱼香肉丝从厨房出来。