五岁那年，我被父亲打断了左腿。

奶奶说，我是个赔钱货，不配好好活着。

我唯一的念想，是被拐来的妈妈临走时说的：

"阿萤，等我，我一定回来接你。"

八岁这年，她真的回来了。

却不是来接我，而是带着一个陌生的叔叔。

他们把我送进医院。

说要把我的血，抽干给她的另一个女儿。

......

山里的风是刮骨的刀，尤其是在冬天。

我拖着一瘸一拐的左腿，深一脚浅一脚地踩在雪地里，去捡牛棚后面那些干枯的柴火。

刺骨的寒意从破了洞的棉鞋里钻进来，冻得我脚趾发麻，几乎没了知觉。

五岁那年，父亲喝醉了酒，嫌我哭声烦，一根木棍下来，我的左腿就断了。

奶奶没让请医生，只用草药和破布胡乱包了包，说女娃子是赔钱货，死活看天意。

我命大，活了下来，也从此成了瘸子。

在这大山里，我像一棵无人问津的野草。

父亲的咒骂和拳脚是家常便饭，奶奶的眼神永远淬着冰。他们叫我"瘸丫头"，"丧门星"。

唯一的温暖，来自记忆里一个模糊的拥抱。

妈妈是在一个下雨天被拐到我们村的。她很美，不像村里任何一个女人。

她会给我唱我听不懂的歌，会偷偷在我的碗里多放一筷子咸菜。

她叫我"阿萤"，说我是她生命里唯一的光。

可她只待了不到一年。在一个有月亮的晚上，她趁着所有人都睡着，撬开了门锁。

她抱着我，滚烫的眼泪落在我的脸上。

"阿萤，妈妈要去一个很远的地方。"

她的声音抖得厉害，"你等我，我一定会回来接你。一定。"

我抓着她的衣角，哭着不让她走。

她还是走了。

从那以后，"等妈妈回来"，就成了我活下去的唯一信念。

我等了三年。从五岁，等到八岁。

这天，雪下得特别大。

我抱着一捆柴火，艰难地往家走。

刚到院子门口，就看见一辆我从未见过的黑色小轿车停在那里，像一头巨大的、沉默的野兽。

村长和几个邻居围在车边，对着从车上下来的几个人点头哈腰，满脸堆着我看不懂的谄媚。

我愣住了，抱着柴火不敢动。

父亲和奶奶也从屋里迎了出来，脸上是同样的表情。

一个穿着驼色大衣的女人，在两个男人的簇拥下，朝我们家门口走来。

她很漂亮，化着精致的妆，头发是时髦的卷发，和这个破败的小山村格格不入。

她一步步走近，目光越过所有人，落在了我的身上。

那一瞬间，我怀里的柴火"哗啦"一声散了一地。

时间仿佛静止了，风雪也停了。

我看着她，她也看着我。

那张脸，和我记忆里日思夜想的面容，慢慢重合。

是妈妈。

她回来了。

我的心跳得像擂鼓，眼泪不受控制地涌了上来。

可我还没来得及喊出那个称呼，就看到她的目光从我的脸上，缓缓移到了我那条畸形的左腿上。

她的眉头，几不可察地皱了一下。

那细微的表情，像一根针，扎进了我狂喜的心脏。