被亲生父母从山里接回那天，我瘸着腿，第一次见到我的姐姐林萱萱。

她躺在无菌房里，而我被母亲按在浴室，用消毒水从头刷到脚。

当晚，家庭医生抽了我400CC的血，母亲冷冷地说：

“萱萱受惊了，需要安神。”

后来，萱萱的心脏衰竭了，他们全家围着我，劝我把心脏捐给她。

奶奶拉着我的手，笑得阴冷：

“你是残废，她是天才，你的命没她的金贵。”

他们甚至伪造了意外，只等我脑死亡，就推我上手术台。

他们不知道，在山里那些年，我自学了医术。

我清楚地知道，刀片从哪里刺进去，才能让一颗心脏，烂得最彻底。

......

消毒水的味道刺穿鼻腔，钻进我的肺里。

冰冷的液体顺着头皮流下，模糊我的视线。

苏婉，我的亲生母亲，正拿着一把硬毛刷，用力刷洗我的身体。

她的力气很大，刷子划过我瘦弱的肋骨，留下一道道红痕。

那不是拥抱，是清理。

她没有看我，眼神里的厌恶像在处理一件沾满病毒的垃圾。

我一声不吭，任由她搓洗，像一块没有知觉的木头。山里挨打挨惯了，这点疼，不算什么。

疼的是心。

我以为，被亲生父母接回来，是脱离苦海。

原来，只是从一个地狱，跳进另一个更精致、更冰冷的地狱。

透过浴室磨砂的玻璃门，我能看到一个模糊的轮廓。

一个女孩，穿着洁白的公主裙，躺在一张被透明罩子笼罩的床上。

恒温，无菌。

那是我素未谋面的姐姐，林萱萱。

她像个被供奉在神龛里的瓷娃娃，干净，易碎，金贵无比。

而我，这个刚从人贩子手里逃出来的亲生女儿，在她门外，像条流浪狗一样，被冰冷的消毒水一遍遍冲刷。

我们明明来自同一个子宫，此刻却隔着一道玻璃，一个是天，一个是地。

苏婉终于扔掉刷子，用一条粗糙的毛巾把我擦干，丢给我一套旧衣服。

“穿上。”她的声音里没有一丝温度。

晚餐时间，长长的红木餐桌上摆满了精致的菜肴。

我饿得胃里烧火，眼睛死死盯着那些冒着热气的食物。

林萱萱被保姆小心翼翼地抱到主位上，她面前是一盅看起来就很名贵的药膳。

她小口地喝着汤，动作优雅。

而我的位置，在餐桌的最末端，面前只有一碗白米饭，上面浇了点剩菜汤。

我顾不上那么多，抓起筷子，把饭塞进嘴里。

嘴巴被填满的瞬间，巨大的满足感让我暂时忘记了屈辱。我吃得很快，像一头饿了三天的野兽。

“吃相真难看。”

苏婉冰冷的声音砸过来。

我动作一顿，抬头看她。

她皱着眉，满脸嫌恶：“别吓到你姐姐。”

林萱萱抬起头，对我露出一个苍白的、带着怜悯的微笑。那眼神，像是在看一个可怜的动物。

我的喉咙被饭堵住，不上不下。

晚饭后，我被允许在客厅待一会儿。

我唯一的行李，是一个破旧的拨浪鼓，被随意地丢在墙角。

那是我对“家”这个词唯一的记忆。我记得，在一个温暖的午后，有个女人摇着它，对我唱着童谣。

我瘸着腿走过去，把它捡起来，抱在怀里。

这是我唯一的宝物。

林萱萱坐着轮椅，滑到我面前。

“这是什么？”她好奇地问，声音甜得发腻。

我把拨浪鼓往怀里藏了藏。

她伸手来拿，我下意识地躲开。

“小气鬼。”她娇嗔一句，手腕一抖，“不小心”撞在了我的胳膊上。

拨浪鼓脱手而出，掉在光洁的大理石地板上。

“啪”的一声，摔得四分五裂。

木头碎屑和彩色的珠子滚了一地。

我唯一的念想，碎了。

我慢慢地抬起头，看向林萱萱。

她的眼中，闪过一丝得意的、毫不掩饰的挑衅。

我没有哭，也没有闹。

我只是用眼睛，死死地盯着她。

我要把这张脸记在心里，刻进骨头里。

“啪！”

一个响亮的耳光狠狠扇在我的脸上，打得我耳朵嗡嗡作响。

是苏婉。

她冲过来，把我推倒在地，将林萱萱护在身后，像一只护崽的母鸡。

她指着我的鼻子，声音尖利刺耳：“你敢用这种眼神看萱萱？你这个在山里长大的野种，天生就歹毒！”

野种。

她说我是野种。

我蜷缩在地上，脸颊火辣辣地疼，可我感觉不到。

我只觉得，有什么东西，在这一巴掌里，被彻底打碎了。

当晚，家庭医生来了。

他不是来给我看脸上的伤，也不是来看我摔倒有没有受伤。

他带着一个血袋和一根粗大的针头。

苏婉按住我的胳膊，语气不容置喙：“萱萱今天受惊了，需要你的血安神。”

冰冷的针头扎进我瘦弱的胳膊，我的血，汩汩地流进那个透明的袋子里。

400cc。

我看着鲜红的液体，第一次清晰地认识到我的价值。

我不是女儿，我是一个移动血包。

是林萱萱的药。

抽完血，我头晕眼花，浑身发冷。

我以为可以回房间睡觉了，可苏婉却让人把我带到了地下室。

“你身上细菌太多，不能污染萱萱的生活环境。”

冰冷的铁门在我身后关上，落了锁。

地下室没有窗户，只有一片死寂的黑暗和潮湿的霉味。

我靠着冰冷的墙壁坐下，抱着膝盖。

门外，隐约传来了苏婉的声音。

她在唱歌，很轻，很温柔。

是我在梦里听过无数次的那首童谣。

她正在门外，对着林萱萱，唱着本该属于我的歌。

那声音穿透厚重的门板，像一把淬了毒的刀，一刀一刀，凌迟着我的心脏。