我的记忆，是从一股陌生的香水味开始的。

它不像气味，更像一种有实质的触感.

黏糊糊地扒在李曼的衣领、袖口。

那年我十一岁。

母亲开始频繁地晚归，她的理由听起来永远是无懈可击的加班开会见客户。

她身上偶尔会带着一股甜腻的香水味，不是父亲惯用的冷冽木质香。

那个男人叫温言，是我一个同学的父亲。

也是母亲一个客户公司的职员。

那笑容和我父亲的完全不同。

父亲的笑是测量好的弧度，是达成目标后的短暂松弛，是“战友”间默契的肯定。

而温言看母亲的眼神，像看着一个披着荣光从天而降的奇迹。

满满的，全是柔软的仰慕和缠绕的依赖。

我把我的怀疑告诉了父亲。

我一辈子也忘不了父亲那一刻的表情。

他没有惊讶，没有暴怒，只是极其缓慢地、疲惫地笑了笑，伸手摸了摸我的头发。

“你妈就是个长不大的孩子，需要人哄着。”

他好像早已站在那层薄而脆的窗户纸后面。

清晰地看见了对面的轮廓，却只是沉默地站着。

并不想，或者不敢伸手去捅破。

直到有一次，学校提前放学，我回到家，撞见他们在书房争吵。

父亲背对着门，站得笔直，像一杆标枪。

母亲面红耳赤，平日里的温和荡然无存。

一沓照片摔在桌上，散落一地。

那些照片有些模糊，有些清晰。

但无一例外，是母亲和温言。

照片上，李曼和温言在咖啡馆里，头靠着头，姿态亲密。

“李曼，我需要一个解释。”父亲的声音很冷。

“解释？”

母亲像是被这个词猛地刺中了，声音陡然拔高。

颤抖着，充满了一种积压已久的怨愤。

“林铮，你眼里除了你的工作，你的项目，你的业绩，还有什么？”

“你什么时候真正关心过我需要什么？我是一个人，不是你计划书里的一个合作方！”

“温言他至少懂得尊重我，把我当个女人看！不像你，永远高高在上！”

就在这时，李曼的手机响了。

她看了一眼来电显示，神情立刻温柔下来。

竟然当着我和父亲的面，接了电话。

“喂，阿言，别担心，我没事。”

“嗯，我很快就过去。”

我愤怒地冲过去，想抢她的手机。

“滚开！”

母亲换上一副极端的不耐与恼怒，手臂猛地一挥。

一股巨大的力道袭来。我踉跄着向后倒去，额头重重地磕在坚硬的红木书桌尖角上。

温热的液体迅速滑过我的眉骨，流进眼睛，一片猩红。

我瘫坐在地上，捂住额头，疼得连哭喊都发不出。

只有眼泪混着血水，疯狂地往下淌。

父亲冲过来抱住我，看着李曼的眼神，彻底冰冷。

“李曼，你滚。”

母亲握着手机，站在原地，看着我们。

看着父亲怀里满脸是血的我，脸上有一闪而过的仓皇。

但仅仅是一闪而过。

电话里，那哭泣的催促声又隐约传来。

她没有丝毫犹豫，拿起外套，摔门而去。

去奔赴她的“温柔乡”。