我叫林安，姐姐叫林倩。

我妈说，生姐姐的时候，天气晴朗，所以叫倩。

生我的时候，一直在下雨，家里养的鸡都病死了几只，晦气。

“安分点吧。”爸爸看着我说。

所以，我叫林安。

从小，我和姐姐就不一样。

家里的鸡腿永远在姐姐碗里。

我问：“妈，我也想吃。”

“你姐身体弱，要补补。你皮实，喝汤就行。”

我看着她把鸡汤里的最后一点肉末都撇给姐姐。

姐姐买新衣服，红色的裙子，白色的鞋。

我穿她换下来的，袖口磨得发亮。

“妈，衣服小了。”我拽着缩水的袖子。

“还能穿，凑合一下。你姐要见同学，不能穿差了。”

姐姐考上大专，我妈摆了三桌酒席庆祝。

“我女儿有出息。”她逢人就说。

我考上重点大学，比姐姐的学校好得多。

妈正在打麻将，头也没抬。

“知道了。学费你姐那年是五千，也给你五千。多的你自己想办法。”

我爸在旁边抽烟。

“你姐一个女孩子，在外面不容易。你不一样，你聪明，脑子活。”

后来我明白了。

在他们眼里，姐姐是需要精心呵护的瓷器。

我是地里随手拔的野菜，能活。

姐姐毕业后，我妈托关系给她找了个清闲的文员工作。

“女孩子家，不用太累。”

我毕业后，自己投简历，跑面试，进了一家互联网公司。

每天加班到深夜。

我妈打电话来：“你别光顾着挣钱，多帮衬一下你姐。她工资低，花销大。”

我挂了电话。

窗外是城市的灯火，没有一盏是为我亮的。

我以为，等我挣钱了，能换来一点平等的看待。

我错了。

不被爱的人，做什么都是错。

姐姐结婚，男方家给了十万彩礼。

我妈一分没留，全当嫁妆陪嫁了回去，还额外添了十万。

“倩倩嫁得好，我们当父母的脸上有光。这二十万，是给她撑腰的。”

婚礼办得风风光光。

我每个月给我妈转2000块生活费。

她说：“你姐每个月才给我一千。”

“她有家庭，有孩子，不容易。”

“你应该多给点。”

我没说话，把转账金额改成了3000。

我以为钱能买来安宁。

我天真了。