晚上十点。

楼下传来一阵熟悉的柴油机轰鸣声。

那是成强的货车。

他居然回来了。

大概是我挂视频前的态度太过反常，让他那种大男子主义的控制欲受到了挑战。

或者是张兰玩够了，把他赶了回来。

门被推开，成强满头大汗地走了进来。

手里提着一个精致的水果箱子。

进口车厘子。

这东西死贵，以前我多看一眼，成强都会说：“这玩意儿全是水，吃了又不顶饱，买它干啥？”

现在，他把箱子重重地放在满是灰尘的茶几上。

脸上带着一种邀功似的得意。

“媳妇，还没睡呢？”

“兰姐特意让我拿回来给你尝尝的，这可是好东西，几百块一斤呢！”

“她说看你最近气色不好，补补血。”

补血？

这两个字像两根针，狠狠扎进了我的耳膜。

我看着那箱车厘子，深红色的果皮，像极了那天顺着我大腿流下来的血。

记忆像潮水一样涌上来，瞬间将我淹没。

那是两个月前。

我为了盯着他，押车跟了一趟长途。

在服务区，我亲眼看到张兰坐在他大腿上，喂他吃这种车厘子。

我冲上去理论，想把那个不要脸的女人拽下来。

张兰却像是受了惊的小鹿，尖叫着往后躲。

混乱中，不知道是谁推了一把。

我的肚子重重地撞在货车生硬的保险杠上。

剧痛瞬间袭来，我感觉有什么东西从身体里剥离了。

血，温热的血，瞬间湿透了裤子。

我疼得跪在地上，死死抓着成强的裤脚，哀求他：“老公，疼......救救孩子......送我去医院......”

成强慌了，刚要抱我。

张兰却在旁边凉凉地来了一句：

“强子，这批海鲜要是晚到一个小时，货主拒收，那十万块违约金你赔得起吗？”

“我看嫂子就是身子虚，哪有那么娇气，流点血至于吗？”

“车上有止疼药，吃两片忍忍吧。”

成强犹豫了。

他的手在颤抖，眼神在我和货车之间游移。

最后，他咬了咬牙，把我抱到了全是机油味的后座上。

“媳妇，你忍一忍，就两个小时，卸完货马上送你去医院。”

那一刻，我的心比身体更冷。

两个小时。

他在前面开着车，为了赶时效狂飙。

我在后座的颠簸中，感觉生命一点点流逝。

等到卸完货，他陪着张兰跟货主吃完赔罪饭，签完字拿到运费，才想起送我去医院。

医生从手术室出来，遗憾地摇摇头：

“孩子没了，送来太晚了。”

“而且子宫受损严重，为了保命，以后......没法再生了。”

成强当时在干什么？

他在走廊里抽烟，跟张兰发微信说：“搞定了，钱到手了。”

......

现实中，成强见我盯着车厘子发呆，以为我被这几百块的高级水果感动了。

他凑过来想抱我，嘴里带着酒气。

“别生气了媳妇，我跟兰姐真没啥，就是为了那点运费......”

我侧身躲过，像躲避瘟疫一样。

成强扑了个空，终于爆发了。

“陈芸，你到底在闹什么？”

“我不就是去帮个忙吗？我不就是想多赚点钱养家吗？”

“兰姐说了，下个月给我涨运费！你就不能懂点事？”

我没有说话。

只是默默地卷起了袖口。

手腕上，一道触目惊心的疤痕暴露在灯光下。

那是流产那天，为了逼他停车，我用指甲刀硬生生划出来的。

虽然不深，但在白皙的皮肤上，显得格外狰狞。

视觉冲击力极强。

成强的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间煞白。

他大概是想起了那天满车的血腥味。

我指了指墙上的日历，那个黑色的圈。

“成强。”

我开口了，声音嘶哑，却异常清晰。

“这车厘子，你留着上坟用吧。”

“我不吃别人嘴里剩下的，也不吃用我孩子的命换来的东西。”

成强顺着我的手指看去。

“七七......”

他喃喃自语，终于想起来今天是孩子的忌日。

慌乱爬上了他的脸。

他手足无措地站在那里，像个做错事的小学生。

“媳妇......我......我真忘了......”

“那天......那天我也不是故意的，我不知道会那么严重......”

“咱们......咱们以后领养一个行不行？或者去做试管？”

他试图过来拉我的手，想要再次用这种廉价的承诺来翻篇。

“领养？”

我笑了。

眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。

“成强，你配吗？”

就在这时，他的手机又响了。

是车队的大群消息。

张兰发了一个大红包，庆祝车队拿下了一个超级大单。

她在群里@所有人：

【今晚全员聚餐，庆功宴！@成强强子，你是大功臣，必须到场！不醉不归！】

成强看着手机，又看着我。

眼神开始闪烁，那种贪婪和虚荣再次占了上风。

“媳妇，你看......兰姐这单子是我谈下来的......”

“今晚这个局很重要，我不去不给兰姐面子，以后这活儿就不好干了......”

“我保证，这是最后一次，回来我就好好陪你，咱们重新开始。”

又是最后一次。

无数个最后一次，堆成了我绝望的坟墓。

我看着他那副嘴脸，突然觉得也没什么好恨的了。

和一个畜生讲道理，本身就是一种愚蠢。

我深吸一口气，把刚才收拾好的最后一件衣服放进箱子。

在他看来，这动作像是在整理换季的衣物。

“去吧。”

我转过身，语气恢复了那种死寂般的平静。

“穿得体面点，别丢人。”

“毕竟，这可是你的‘大日子’。”