老爸这辈子唯唯诺诺，唯一的精神寄托就是那缸养了三年的极品红龙鱼。

为了给鱼换个大缸，他连烟都戒了。

鱼缸买回来那天，老爸眼里的光比结婚那天还亮。

可这股兴奋劲儿还没过夜，就被老妈连盆端了。

她当着亲戚的面，把那条几万块的鱼剁成块下了油锅，骂老爸是玩物丧志的败家子。

我看见老爸握着筷子的手抖了一下，然后极其平静地夹了一块鱼肉放进嘴里。那是一种心死后的最后诀别。

他没再看那锅鱼，也没再看老妈。

第二天，房产转让书和离婚协议摆在了床头，老爸说：“趁热吃吧，这日子我也嚼烂了。”

......

客厅里弥漫着一股令人作呕的红烧鱼腥味，混合着廉价酱油的焦糊气。

那条被老爸视若珍宝、每天都要趴在缸边看上两小时的红龙鱼，此刻正躺在不锈钢盆里，成了几块死肉。

老妈王春花正用牙签剔着牙，嘴唇上泛着油光，那是吃了那条鱼留下的痕迹。

“什么破鱼，几万块？肉又柴又老，还不如菜市场五块钱一斤的草鱼！”她随手将沾着肉渣的牙签弹在桌面上，“也就是骗骗徐大军这种傻子。”

老爸徐大军坐在桌角，那是他坐了三十年的位置——离菜最远，离垃圾桶最近。

他低着头，手里那碗白饭已经凉透了。

我看着他，心像是被一只大手狠狠攥紧。昨晚那条鱼还在缸里游动，金红色的鳞片像燃烧的火焰。那是老爸攒了三年的私房钱，是他灰暗人生里唯一的亮色。

昨天大舅一家来做客，老妈嫌菜不够硬，为了在娘家人面前显摆自己的“家庭地位”，硬是用网兜把鱼捞出来，当着老爸的面，那把生锈的菜刀狠狠拍在鱼头上。

当时老爸没拦，也没叫。他只是像个木头人一样站在厨房门口，看着那条鱼在案板上挣扎、不动、被刮鳞、被大卸八块。

现在，他夹起一块鱼腹肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼。

一下，两下，三下。

那动作机械得可怕，仿佛他嚼的不是鱼肉，而是他自己那颗稀碎的心。

“行了，别装死相了。”王春花不耐烦地敲了敲桌子，“赶紧把碗洗了，一会卫国回来要吃夜宵，你再去给他下碗面。”

卫国，徐卫国，我那个三十岁还在啃老的巨婴哥哥。

老爸终于咽下了最后一口饭。

他放下筷子，从怀里掏出一叠折得整整齐齐的A4纸，放在了油腻腻的餐桌上。

“签了吧。”

他的声音很轻，像风吹过干枯的树叶。

王春花愣了一下，眯起那双倒三角眼，拿起来扫了一眼。

《离婚协议书》。

还有一份《房产放弃声明》。

“徐大军，你脑子里进地沟油了？”王春花像是听到了什么天方夜谭，突然爆发出尖锐的笑声，“离婚？你要跟我离婚？还要把这破房子给我？”

她把那叠纸狠狠甩在老爸脸上，纸张锋利的边缘划过老爸的脸颊，留下一道红印。

“你个窝囊废离开我能活吗？谁给你洗裤衩？谁给你管钱？你是不是觉得自己长行市了？”

老爸没去擦脸，只是弯腰把纸一张张捡起来，拍掉上面的灰尘，重新放回桌上。

“我没开玩笑。”老爸抬起头，那双浑浊的眼睛里，第一次没有了恐惧，只有一片死寂的荒原，“房子归你，债务归你，儿子归你。我净身出户。”

“哈！长本事了！”王春花猛地站起来，指着老爸的鼻子骂，“行啊！徐大军，这可是你说的！你今天要是敢走出这个门，以后跪着求我也别想回来！”

就在这时，防盗门“砰”地一声被撞开。

徐卫国醉醺醺地晃了进来，满身酒气，一屁股坐在沙发上，脚上的泥鞋直接蹬在茶几上。

“妈......饿死了，有吃的没？给我拿两千块钱，明天还要翻本......”

王春花原本狰狞的脸瞬间换上一副慈母笑，变脸之快让人叹为观止。

“哎哟我的心肝，怎么喝这么多？徐大军！你是死人啊？还不快去给儿子煮醒酒汤！”

她转头冲着老爸吼，唾沫星子喷了一桌。

老爸没动。他静静地看着那个瘫在沙发上的儿子，又看了看那个不可一世的女人。

三十年了。

他就像这个家里的老黄牛，吃的是草，挤的是血。

“不煮了。”

老爸淡淡地说。

“这辈子，都不煮了。”