夜幕降临时，他们刚过布罗肯希尔。路牌指示他们距离下一个城镇还有三百公里，张亦鸣看一眼油表，打了转向灯拐进一条岔路，在地势略高的地上停了车。

熄火之后，周遭寂静如潮水一般涌上来，把引擎余温散尽后金属收缩的咔嗒声衬托得格外清晰。

苏锦也累了，下车站在红褐色的碎土上，仰头望天，瞳孔微微放大。

星河从东边地平线一路铺到西面，璀璨的星辰堆叠在一起。在这片内陆荒原上，看不到城市里的光污染，头顶星星不再是一颗一颗的，而是整片整片地倾压下来，多得让人头皮发麻。置身其中，仿佛整个宇宙已然压到触手可及的地步。