他没有回千代田，漫无目的地开着车，穿过涩谷十字路口，穿过明治神宫外苑，穿过新宿西口高耸入云的摩天大楼。

入夜了，东京流光溢彩，霓虹灯招牌一块接一块地从挡风玻璃上掠过，像一场无声的烟花秀在他眼前绽放又熄灭。

车一直开，他也不知道自己要去哪里，只管打转方向盘，油门一踩一松。

等到肩膀酸痛，他才发觉自己来到东京塔下。