八十年代的省城火车站，是一锅煮沸的杂烩汤。

蒸汽机车喷出的浓重白烟，混杂着煤灰与劣质烟草的味道，呛得人喉咙发紧。

陆恒背着一个半旧的帆布行囊，走出拥挤的出站口。

他站在广场上，微微眯起眼，打量着眼前这座既熟悉又陌生的城市。

高大的苏式建筑还带着昨夜的露水，墙体上红色的标语已经斑驳。街道上，主力军是叮当作响的自行车洪流，偶尔有几辆笨重的“解放”牌卡车喘着粗气驶过，引来路人羡慕的目光。