寒意是从骨头缝里开始渗出来的。

李菲莲蜷缩在薄得像纸一样的被子里，每一次呼吸都带着肺部的嘶鸣。出租屋的窗户关不严，十二月的风像刀子一样从缝隙里钻进来，在墙壁上结了一层薄薄的霜花。

她，三十八岁，乳腺癌晚期，没钱继续化疗，被丈夫扫地出门后租住在这间十平米的地下室隔间里。人生像一部烂尾的小说，潦草地写到了最后一页。这个认知很平静，平静得像是讨论明天的天气。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。是催缴房租的短信。她没有力气去看。

疼痛已经成了背景音，像老式电视机坏掉后的苍白噪音，持续不断地嗡鸣着。她反而有些感激这疼痛——至少证明她还活着，尽管活得像阴沟里的老鼠。

意识开始飘散。

她想起很多年前，也是这样一个冬天。赵思杰握着她的手，在母校内结冰的湖面上，呵着白气说：“菲莲，等我创业成功了，一定让你过上好日子。”

那时他的眼睛真亮啊，亮得像把全世界的星光都装了进去。

她信了。所以当他说“公司需要资金周转”时，她卖掉了母亲留给她的金镯子。当他说“这个项目必须拿下”时，她辞去了券商分析师的职位，回家替他打理人际关系，陪那些太太们喝下午茶、打麻将，在牌桌上“不经意”地透露出丈夫公司的实力。

当他说“咱们先不要孩子，等事业稳定”时，她一个人去医院做了手术，躺在冷冰冰的手术台上，听见器械碰撞的金属声，午夜梦回还能隐隐听到孩子的哭声。

十年间。

她把金融硕士的文凭锁进抽屉，把职业套装换成家居服，把K线图和财报分析换成菜谱和育儿经——尽管他们一直没有孩子。她学会了从赵思杰皱眉的弧度判断他今天开会的成败，学会了在他喝醉回家后煮醒酒汤不放葱花，因为他不喜欢。

她以为这就是爱，是付出，是婚姻该有的模样。

直到三个月前，她在赵思杰的西装口袋里摸到一张孕检报告。患者姓名：梦雨彤，孕周：十二周。

那天晚上她质问他，赵思杰第一次对她发了火。

“你天天在家闲着，懂什么？雨彤能帮我打通上层关系！你知道她舅舅是谁吗？”

“那孩子呢？”

“那是意外！”他烦躁地扯开领带，“菲莲，你能不能懂点事？男人在外打拼不容易，你就不能体谅体谅？”

体谅？

多轻巧的词。轻巧得把她十年的青春、事业、健康，都碾成了粉末。

后来的一切都像按了快进键。梦雨彤挺着微微隆起的小肚子出现在家门口，笑得温婉动人：“李姐，思杰说你这段时间心情不好，我来看看你。”

赵思杰站在她身后，眼神躲闪。

再后来就是离婚协议。她分到二十万现金——据赵思杰说，这是公司账上仅有的流动资金，其他都是固定资产和债务。她信了，就像过去十年里相信他说的每一句话一样。

搬出别墅那天，是个雨天。她拖着一个小小的行李箱，站在小区门口回头望。三楼的窗户里，梦雨彤正在重新布置客厅，把她选的米色窗帘扯下来，换上了粉金色。

真俗气，她当时想。

然后疼痛就来了。乳腺癌晚期，医生说已经扩散。赵思杰得知后，打了十万块钱到她卡上，附言只有四个字：“好自为之。”