季家祠堂，从没有像今夜这样热闹过。

雨水冰凉，顺着屋檐往下淌，瓦缝里的苔藓被冲下来，混着泥水砸在青石板上，一朵一朵，全是晦暗的颜色。祠堂里头，几百个刻着“季”字的祖宗牌位整整齐齐地立在那儿，长明灯的火苗子一跳一跳的，照得那些牌位忽明忽暗，像是活过来了似的，一群沉默的看客，等着看这出戏怎么收场。

“闲人退避！宗祠重地，擅闯者死！”