那张烫金的大红拜帖还在门房手里哆嗦，门外却已换了一副光景。

孟舒绾赶到东郊祭田时，原本齐整的阡陌已被马蹄踩得稀烂。

灰沉沉的天空下，那八千亩即将收割的稻田像是一块被随意切割的旧布，几处窝棚冒着黑烟，妇人的哭喊声混在湿冷的风里，听得人耳膜生疼。

“这就是孟当家？”

一道油滑的声音从田埂高处传来。

钱万才坐在一张临时搭起的太师椅上，手里并没有拿那把标志性的金算盘，而是捏着一根剔牙的银签子。