夜雾如纱，裹着漕河支流的水汽，在荒村外蜿蜒。破庙已远，试探的火光消散林间。登记为“运炭船”的老驳静静浮在河湾，船身低矮陈旧，散着松脂与潮木的气息。

雪雁立于船尾，手扶舵柄，指尖触到冰冷木纹与未干的桐油。她扫视两岸：月色清冷，水面泛银，土路轮廓隐现。无马蹄声，唯有风掠草尖的微响，似预兆暗处爬行。

破庙交接时，吴家青年留下的不只有密函，还有低语：“他们已查到你换了水路。”此程不容再失。船夫们沉默划桨，皆是杜掌柜旧部，江湖药帮暗线十年，识水性、懂伪装、更擅藏事。