子时三刻，驿站灯影昏黄。

孟舒绾指尖抚过半页焦边残纸。火痕自右上角斜劈，几乎吞噬整行字迹。

唯“天启六年十二月初三”七字，倔强存于灰烬边缘。墨色淡极，却似刀刻入骨。

她将残页铺于案头，又从密匣底层取出兵部阵亡将士总册。纸页泛黄，浸透北疆风沙与血锈气。

翻至“黑水坡”条目，她呼吸微滞。

三百二十七名将士名录整齐在列，无一遗漏。