赵小雨抽回手的那一瞬间，林风感觉到自己掌心下的那截手腕像潮水一样滑走了。

她转过身，背对着他，开始收拾桌上的文件。

动作很轻，很稳，像是在整理一件与自己无关的事务。

她把几份散落的报告归拢整齐，把笔插回笔筒，把笔记本电脑的电源线拔下来缠绕好。

每一个动作，都带着一种决绝的秩序感。

林风站在原地，看着她做完这一切。