假期尾声，林风在楼上收拾行李，听到母亲在厨房里翻箱倒柜的声音。

一会儿是柜门开合的闷响，一会儿是塑料袋窸窸窣窣的摩擦声，中间还夹着周淑华自言自语的低语。

他走下楼时，看到餐桌上已经堆了一小堆东西。

一包自家晒的笋干，用报纸裹得严严实实，外面又套了一层保鲜袋。

两罐腌萝卜，玻璃罐上的标签被撕掉了一半，露出底下陈年的酱渍。