林风靠在冰凉的椅背上，闭上了眼睛。

脑海里不再是绿茵场上的线路与箭头，而是老家操场上粗糙的尘土气息。

父亲沉默递过来的汽水瓶子，母亲又气又急却始终温暖的唠叨。

那些遥远的记忆，在这充满消毒水气味的冰冷走廊里，被一点点唤起。

仿佛成了连接他与父母，与正常世界的微弱桥梁。

另一边，秦薇的关怀以另一种方式跨越重洋，准时抵达。