陈序要把我扔在高速隧道里的时候，外面正下着暴雨。

因为许曼给他发了一张马桶漏水的照片，配文：「阿序，我家水漫金山了，我好怕。」

陈序解开中控锁，一脸烦躁：「林语你懂点事，曼曼一个人住，这种事处理不来。你自己打车回去。」

这是我们结婚三周年去餐厅的路上。

这里是禁止停车的隧道。

若是以前，我会抢方向盘，会尖叫，会歇斯底里。

但这次，我解开安全带，甚至把伞留给了他。

「快去吧，别让她等急了。」

陈序愣住了，握着方向盘的手有些僵硬：「你不生气？」

我关上车门，微笑着冲车窗挥手：「修马桶是大事，我不重要。」

车灯瞬间消失在雨幕里。

陈序不知道，这不仅是高速隧道，还是我给他铺的最后一条黄泉路。

......

「下车。」

陈序的手指敲在方向盘上，声音比外面的喇叭声更刺耳。

这是一个命令，不是商量。

我要被扔下的地点是延安路隧道中段的应急停车带。

距离出口还有三公里。

距离我们原本订好的周年纪念餐厅还有十五公里。

就在一分钟前，许曼发来了那张马桶漏水的照片。

陈序立刻变道，压过了实线。

后车狂按喇叭，刺眼的远光灯在后视镜里晃了一下。

还要扣三分，罚款两百。

这是陈序为了那个女人付出的第一笔违章成本。

「林语，别让我说第二遍。」

陈序没有看我，他盯着手机屏幕上的导航，已经在计算去许曼家的最快路线。

「这里打不到车，而且很危险。」

我把手机上的“无车应答”界面亮给他看。

这是陈述事实，不是乞求。

陈序不耐烦地把我的手机推开。

「那是你不用心打，多加点钱总有人接单。」

「曼曼那边水已经漫到客厅了，她是租的房子，泡坏了地板房东会找麻烦。」

「你是成年人，这点困难克服不了？」

他的逻辑闭环很完美。

妻子的生命安全，比不上“好妹妹”租房的一块地板。

我不走，就是我不懂事，就是我小心眼，就是我要害死许曼。

这就是我们结婚三年的常态。

只要涉及许曼，所有的优先级都要重排。

以前我会哭，会质问他到底谁才是老婆。

他会说：「我们要是有事，曼曼肯定会帮我们，你怎么这么没良心？」

良心。

现在这个词从他嘴里说出来，像是某种黑色幽默。

「好。」

我只回了一个字。

解开安全带，推开车门。

隧道里的废气味和潮湿的霉味瞬间涌进来。

暴雨打进来的潲水溅在我的高跟鞋上。

这双鞋是今早为了晚餐特意换的，羊皮底，沾水就废。

我又把那一万多的爱马仕包留在副驾座上。

那把唯一的长柄伞，我也留在了副驾座边。

「包太沉，我背不动，你帮我带回去。」

「伞你拿着，别淋湿了感冒，许曼会心疼。」

陈序终于转过头来看我。

他的表情有一瞬间的错愕，像是准备好的一拳打在了棉花上。

「你别阴阳怪气的。」

「我处理完那边的事就回来接你。」

他说谎。

从这里去许曼家，来回至少两小时。

那时候我大概已经被隧道里的尾气熏死了，或者被后面超速的车撞飞了。

「不用，我自己有办法。」

我下了车，关上车门。

隔着贴了深色防窥膜的车窗，我看不清他的脸。

但我知道他在看我。

他在等我后悔，等我拍着车窗哭求他别走。

然后他就可以顺理成章地教育我：「是你自己要闹脾气，别怪我不体贴。」

但我没有。

我站在满是灰尘的路牙石上，笑着冲他挥手。

像是在送丈夫出征的贤妻。

「快去吧，修马桶是大事。」

我甚至大声喊了一句。

车子在原地停滞了三秒。

然后一脚油门，引擎轰鸣，带着决绝的尾气冲进了前面的车流。

没有犹豫。

没有回头。

我拿出手机，看了一眼时间。

晚上八点四十五分。