我娘是京都最窝囊的当家主母。

她生前每用一钱银子，都要向账房登记清楚用途，待批了条子才能支取。

一场几服药就能好的风寒，因拖了月余未得良医诊治，硬生生要了她的命。

整理遗物时，我在她妆匣最底层发现一卷泛黄的画轴。

画中少女约莫十五六岁，穿着海棠红缕金百蝶穿花云锦裙，头戴点翠镶珠凤钗，站在满园春色中拈花而笑。

那笑容灿烂得晃眼，眉梢眼角都是未经世事磋磨的明媚张扬。

那是我从未见过的母亲。

我抚着画像下角那行小字——“永昌十二年春，谢氏玉容及笄”，指尖发颤。

永昌十二年，那是四十年前。

画像中的母亲，比此刻的我还要年轻。

当夜，我将画像抱在怀中沉沉睡去。

1.

再睁眼时，我站在一处精巧的水榭里。

四周雕梁画栋，远处亭台楼阁错落有致。

水榭外是开阔的庭院，数十张红木案几摆满珍馐，锦衣华服的男女穿梭谈笑。

是宴席。

且是极为奢华的春日宴。

我低头看自己身上。

一件半新不旧的藕荷色比甲，配淡青色罗裙，分明是丫鬟打扮。

“愣着做什么？”

管事模样的妇人将食盒塞进我手里，“快把这羹汤送到西首第三桌去！”

她不由分说推了我一把。

我踉跄站稳，凭着本能往那方向去。

席间觥筹交错，衣香鬓影，公子吟诗，小姐抚琴，主座上华服妇人含笑低语。

这就是......四十年前的京都高门宴席？

心神恍惚间，脚下绊到裙摆，手中食盒一歪——

“小心！”

一双手稳稳扶住食盒边缘，也托住了我的手臂。

抬头，对上一双明亮的杏眼。

少女约莫十五六岁，鹅黄绣玉兰缎面褙子，月白百褶裙，双环髻上碧玉簪轻晃，耳畔珍珠坠子润泽生光。

通身清雅贵气。

她身后跟着两个丫鬟，俱是穿戴整齐，神色恭敬。

“没烫着吧？”少女松开手，上下打量我，眉头微蹙，“你是哪个房里的？怎这般毛手毛脚？”

我张了张嘴，一时不知如何作答。

“谢三小姐心善。”

绛紫团花褙子的贵妇人缓步走来，三十来岁，面容端丽，眼神却刻薄，“但这等粗使丫鬟，还是交给我管教罢。”

她目光扫过我，冷笑：“今日府上宴客，这般失仪，该打十下手板以儆效尤。”

两个婆子应声上前要拿我。

“慢着。”

谢玉容，我娘年少时的名讳。

她抬手制止，侧头看我，眼中有一丝探究：

“我瞧她面生，许是刚进府不懂规矩。婶娘今日宴客，打打杀杀的，反倒扫了兴致。”

贵妇人脸色微僵，随即笑道：“玉容说的是。既是你求情，便饶她这次。”

转头对我，语气骤冷，“还不谢过三小姐？”

我深吸一口气，屈膝行礼：“谢三小姐。”

谢玉容摆摆手，目光仍停在我脸上：“你叫什么？在何处当差？”

“我......奴婢叫念儿。”我飞快想着说辞，“刚进府不久，在......在后厨帮忙。”

“念儿？”她轻声重复，忽而一笑，“倒是好记的名字。我看你手脚还算利落，我院里正缺个打理书房的丫头，你可愿意来？”

我猛地抬头。

春日阳光透过水榭雕花窗棂洒在她身上，给她周身镀上一层浅金光晕。

那一瞬间，画像中拈花而笑的少女，与眼前人重合。

“奴婢愿意。”我听见自己说，声音微颤。

2.

我成了谢玉容的贴身丫鬟之一，专司打理她的书房绣阁。

谢家是京都百年望族。她是嫡出三小姐，真正的掌上明珠。

书房里，紫檀书架摆满古籍珍本，多宝阁列着前朝瓷器玉雕；绣阁中，绫罗绸缎堆了满柜，今年新制的春衫就有二十余套。

她每日除了给祖母、父母请安，便是读书、习字、抚琴、作画，偶尔与交好的世家小姐聚会游园。

真正的十指不沾阳春水。

“念儿，你识字？”

那日她见我整理书架时，对着一本《楚辞》出神，随口问道。

我点头：“识得一些。”

“哦？”她来了兴致，抽出那本书，“那你读一段我听听。”

我接过，翻到《离骚》篇，轻声诵读：

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸......”

谢玉容静静听着，待我读完一段，眼中闪过讶异：

“你竟读得这般流利，还懂其中意思？”

我垂下眼：“从前......家中兄长教过一些。”

这倒不算全谎。

我前世父亲虽薄情，但母亲坚持让我读书识字，说女子也当明理。

“可惜了。”谢玉容轻叹一声，“你若生为男子，定能考取功名。”

她顿了顿，又道：“日后我读书时，你便在旁伺候笔墨罢。闲时也可自己取书看。”

“谢小姐。”我真心实意道谢。

就这样，我慢慢融入她的生活。

我发现谢玉容虽被娇养，本性却不骄纵。

她对下人宽和，对朋友真诚，只是被保护得太好，不知人心险恶。

她爱读诗书，尤喜李杜；

爱收集名家字画，每月总要去琉璃厂逛几次；

爱骑马射箭，虽因闺训不能常去，但马厩里养着两匹西域来的良驹，她给它们取名“追月”“逐风”。

这样鲜活明媚的少女，怎会变成后来那个连用一钱银子都要报备、最终郁郁而终的妇人？

我看着她伏案临摹《兰亭序》的侧脸，心中一阵刺痛。

改变必须从源头开始。

而那个源头，很快出现了。

3.

暮春三月，谢府举办诗会，邀了京都不少才子佳人。

谢玉容作为主家小姐，自然要出席招待。

她穿了身水蓝色绣银线折枝梅的襦裙，外罩月白纱衣，发髻梳得精致，簪了支金累丝镶红宝石步摇。

行走间流苏轻晃，光彩照人。

诗会设在府中花园的流芳亭。

亭外曲水流觞，亭内设了十余张案几，宾客分席而坐。

谢玉容坐在主位下首，含笑听众人吟诗作对。

轮到一位青衫书生时，他起身拱手：

“学生不才，偶得一句‘春风不解相思苦，偏送花香入绣帷’，请诸位指教。”

席间有人喝彩，有人私语。

谢玉容眼睛微亮，低声对身旁的好友道：“这句倒别致。”

我站在她身后伺候，闻言看向那书生。

二十出头年纪，穿着半旧的青布直裰，洗得发白，但浆洗得干净整齐。

他面容清俊，眉眼温和，说话时语调平稳，举止有礼。

沈墨言。

我未来的父亲。

此刻的他，还是个借住在谢家远亲家中、准备明年春闱的寒门举子。

我浑身的血都凉了。

沈墨言似乎察觉到谢玉容的目光，转头看来，对她微微颔首，笑容谦和。

谢玉容脸一红，移开视线。

诗会继续。

沈墨言又作了两首诗，俱是清丽婉约，引得满堂称赞。

宴席散后，谢玉容在回院的路上还与人议论：“那位沈公子，确有才学。”

“小姐，”我忍不住开口，“才学固然重要，人品更当先察。”

谢玉容诧异地看我：“你认识他？”

“不。”我摇头，“只是奴婢觉得......知人知面不知心。”

她笑了，拍拍我的手：“念儿，你才多大，倒学得这般老成。我不过赞他诗好，你想哪儿去了？”

我想说，就是这一赞，开启了往后数十年的孽缘。

但我不能说。

4.

沈墨言开始频繁出现在谢玉容的生活中。

有时是“偶遇”在谢家藏书楼，他会与她探讨某本古籍；

有时是谢玉容去寺庙上香，他正好也在；

有时他甚至托人送来手抄的诗集，说是“请三小姐雅正”。

谢玉容起初还矜持，后来渐渐与他书信往来。

我在她书房伺候，见过几次沈墨言的信。

字迹工整清秀，内容多是谈诗论文，偶尔提及民生时事，见解独到。

平心而论，若非知晓他后来的所作所为，单看这些信，任谁都会觉得这是个有抱负、有才学、品性高洁的寒门学子。

谢玉容显然这么认为。

“念儿，你看这句‘宁为寒门清白士，不作朱门附庸人’，沈公子风骨可见一斑。”

她指着信上一行字，眼中满是欣赏。

我默默将凉透的茶换上热的：

“小姐，话虽如此，但人心隔肚皮。有些人嘴上清高，心里算计未必少。”

谢玉容蹙眉：“你为何总对沈公子有偏见？”

“奴婢只是觉得，他接近小姐，未免太过刻意。”

“刻意？”她失笑，“我与他不过是诗文上的知交，谈何刻意？念儿，你呀，就是想太多。”

她小心地将信折好，收入一个紫檀木匣中。

那匣子渐渐满了。

我心中却愈发不安。

沈墨言行事看似滴水不漏，但或许正因太过完美，反显刻意。

我不能只凭前世记忆指认他，必须找到确凿的证据。

——一个能在此时此地、让谢玉容看清他真面目的证据。

机会来得比我想象的快。

重阳前日，谢玉容命我去琉璃厂取一方新裱的字画。

回来时天色已暗，我提着灯笼匆匆穿过花园，却在假山石后隐约听见压低的交谈声。

“......公子放心，那批徽墨已送至刘侍郎府上，他答应会在春闱中关照。”

是沈墨言贴身书童的声音。

另一人轻笑：“做得隐蔽些。谢家这边还需些时日，玉容单纯，好哄得很。”

是沈墨言。

我屏住呼吸，贴近石壁。

“只是......”书童犹豫道，“谢三小姐似乎身边有个丫鬟，名唤念儿，时常劝她提防您。”

沈墨言静了片刻，声音温润如常，却透出几分冷意：

“一个丫鬟罢了，掀不起风浪。若她多事......待事成后，打发出去便是。”

“可谢三小姐待她似有不同。”

“那又如何？”沈墨言语气淡淡，“玉容心软，届时多哄几句便是。倒是你，嘱咐刘侍郎，莫在谢家人面前露了痕迹。谢侍郎清流自居，若知我暗中打点，必生疑虑。”

“是。”

脚步声渐远。

我靠在冰冷的假山上，手心尽是冷汗。

原来如此——他并非真的不屑朱门，只是将野心藏得更深。

那清高姿态是给谢家看的，暗地里却早与官场中人往来打点。

而他对谢玉容的追求，也不过是步步为营中的一环。

那夜我辗转难眠，脑中反复回响他那句“打发出去便是”。

轻描淡写，却透出骨子里的凉薄。

几日后，重阳至。

沈墨言托人送来一盆名贵菊花“金芍药”，附信赞谢玉容“品性高洁，不畏寒霜”。

谢玉容捧着花，脸颊微红。

我看着她欢喜的模样，终于下定决心。

“小姐，”我轻声开口，“奴婢昨日去琉璃厂，回来时......在花园假山后，听见沈公子与书童说话。”

谢玉容动作一顿：“说什么？”

我将那夜所闻一五一十道出，末了低声道：

“奴婢不敢隐瞒。沈公子若真如他所言淡泊清白，为何暗中打点考官？又为何......视奴婢为碍眼之物，计划事后打发？”

谢玉容脸色渐渐发白。

她放下花盆，沉默良久，才颤声问：“你......可听清了？当真......是他？”

“千真万确。”我跪下来，“奴婢愿对天发誓。”

她跌坐在绣墩上，目光茫然地望向窗外。

那盆“金芍药”开得正盛，金黄璀璨，耀眼夺目。

可再美的花，若根茎早已腐烂，又能灿烂几时？

“......你先下去吧。”她声音很轻，像褪了色的秋叶。

我退出房门，回头望去——

谢玉容仍坐在那里，一动不动。

暮色透过窗棂，将她笼在一片黯淡光影里。