暴雨在八点整准时降临。

起初只是普通的雨声，敲打着窗户。我拉开窗帘一角，看见外面已经暗如深夜，只有路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。

手机响了。

是周国伟的视频通话。

我接起来，屏幕那头是他们一家三口在新家的客厅。巨大的落地窗外暴雨如注，但屋里灯光明亮，周浩轩正抱着猫在玩新买的游戏机。

“周晴，电视呢？”周国伟劈头就问，脸色阴沉。

“啊？什么电视？”我装傻。

“我让你买的电视！”王莉尖利的声音插进来，“你钱都收了，东西呢？浩轩等着看球赛！”

“哦，那个啊，”我把手机摄像头转向自己身后的客厅——堆满物资、一片狼藉的景象，“我忘买了，钱都花在别的地方了。”

“你说什么？！”周国伟的吼声几乎要震破听筒。

我笑了。

真奇怪，以前听到他这种声音，我会发抖、会害怕、会立刻认错。可现在，隔着手机，隔着五个街区，隔着即将到来的末日，我只觉得好笑。

“我说，钱花光了，电视没了。”我慢条斯理地重复，“对了，你们那边雨大吗？听说这雨要下两个月呢。”

“你疯了吧？两个月？气象台说了就这几天！”王莉骂骂咧咧。

“可能吧，”我耸肩，“反正我不出门了，你们也小心点。”

“周晴，我警告你，立刻去买电视送过来，不然我打断你的腿！”周国伟的威胁还是老一套。

“爸，”我打断他，语气平静，“你有没有想过，万一雨真的下很久，你们在新家吃什么？”

电话那头沉默了。

片刻后，周国伟的声音软了些：“你什么意思？”

“我的意思是，”我盯着屏幕里他那张熟悉又陌生的脸，“新家刚搬进去，冰箱都是空的吧？小区便利店的东西，能撑几天？”

“这不用你操心！”王莉抢过手机，“我们有钱，饿不死！”

“哦，”我点头，“那祝你们好运。”

说完，我挂了电话。

关机。