沉默，稳固，承载着巨大的压力，却将所有惊涛骇浪都隔绝在外，只留下最核心的冷静与支撑。

他每一个细微的动作——翻看手中平板上的数据，皱眉思考，对着耳麦简短地说几句话，抬手示意场边其他工作人员——都透着一种经过千锤百炼的、绝对的专业和笃定。

很帅。

不，太他妈帅了。

确实让她到花痴地步了。

那个曾经带着一身落拓不羁、仿佛对什么都不太上心的男人。