高考结束后的一晚，继父喝醉了酒发酒疯。

为了保护怀孕的妈妈，我被推下楼梯，摔断了脊椎。

我的清华梦碎了，下半身也没了知觉。

妈妈抱着我哭得撕心裂肺。

“是妈对不起你，妈以后就是你的腿。”

继父醒酒后，跪在地上扇自己耳光，发誓戒酒。

这七年，他们确实做到了无微不至。

哪怕生了弟弟，也没冷落过我半分。

直到那天，社区送来了一笔残疾人特困补助金。

我刚想说存起来做家里应急。

妈妈却一把抢过钱，塞进了弟弟的书包。

我愣住了，问她为什么。

她突然歇斯底里地吼道：

“你个废人还要什么钱？你弟弟还要上补习班呢！”

“养你这么个累赘七年，你知道我们多累吗？你怎么不去死啊！”

我看着床头那把锈迹斑斑的进口美工刀。

也许，我是该给弟弟腾地方了。

1

这把进口美工刀，还是七年前亲生父亲抛弃我们时，

随手扔给了我，说是给我以后学画画用的。

我把它藏起来，时时刻刻提醒我，那份所谓的父爱有多廉价和伤人。

多讽刺，现在，这根刺终于能派上用场了。

我现在连拿画笔的力气都没有，只能用来划开自己的动脉。

为了不弄脏床单，我在身下垫了三层旧报纸。

报纸是七年前的。

头版头条印着我考上市状元的喜报，照片里的我笑得肆意张扬。

那时候我也想不到，那是这一生最后一次大笑。

现在的报纸泛黄，发脆，稍微一动就哗哗响。

就像我这个破败的家。

就在两个小时前，家里爆发了这七年来最激烈的争吵。

起因是一笔钱。

社区送来的残疾人特困补助金，三千块。

继父不在家，去工地加班了。

妈妈拿着那信封，手有点抖。

我本来想说，这钱存起来吧，家里那辆二手电动车电瓶不行了，换个新的，爸送外卖也能多跑几单。

或者留着应急，弟弟马上要交校服费了。

可我还没开口。

妈妈一把抓过信封，转身就塞进了弟弟的书包夹层里。

我愣住了。

“妈，那是我的残疾补助......”

妈妈猛地转过身，眼神是我从未见过的凶狠。

“你的？你吃家里的住家里的，哪一样不是钱？”

“你弟弟下学期要报奥数班，三千块刚好够报名费！”

“养你这么个累赘七年，你知道我们多累吗？”

“你怎么不去死啊！”

最后这句话，像一把尖刀，直接扎穿了我的耳膜。

妈妈似乎也意识到自己说重了，嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却最终摔门而去。

门砰地一声关上。

震得我床头的药瓶晃了晃。

我看着那瓶药，又看了看手里的美工刀。

七年了。

这七年，他们确实做到了无微不至。

每天给我擦身，翻身，端屎端尿。

哪怕后来生了弟弟，也没冷落过我半分。

可久病床前无孝子，更何况我是个只会吸血的无底洞。

我知道，妈妈那是气话。

但也绝对是实话。

是她压抑了七年，哪怕在梦里都不敢说出口的渴望。

如果不给我买药，他们或许早就过上好日子了。

我是该腾地方了。

手腕上一凉，紧接着是一股温热。

血涌出来的速度比我想象的快。

我看着血滴在报纸上，染红了当初那个意气风发的市状元。

红得刺眼。

有点困了。

我费力地拉过被子，盖住头。

千万不能让弟弟看见。

他才七岁，看见这一幕会有心理阴影的。

意识开始模糊。

我仿佛又听到了那年夏天的蝉鸣。

那时候我双腿还能跑，还能跳。

如果那天晚上我没下楼，如果我没挡那一下......

算了，没如果。

这一次，我终于不用再拖累任何人了。

妈，爸，这回你们真的轻松了。

希望我的死，能换来家里久违的笑声。

终于，解脱了。

2

再次睁眼，我飘在半空。

这种感觉很奇妙，没有了下半身那沉重的毫无知觉的累赘感。

我看了一眼床上。

被子隆起一个人形，一动不动。

那是我的尸体。

门锁响动，钥匙转了两圈。

门开了。

妈妈提着菜篮子走了进来，一脸疲惫，但眼神里透着一股讨好的意味。

她手里拎着一块五花肉。

是我最爱吃的红烧肉。

继父跟在后面，身上还穿着满是灰尘的工作服，背佝偻着。

他手里紧紧攥着一张皱巴巴的单子。

妈妈一边换鞋一边小声嘟囔：“刚才我是不是话说重了？这孩子心思重，别想不开。”

继父叹了口气，把那张单子放在鞋柜上。

“我去哄哄吧。这钱确实该给敏敏留着。”

我飘过去看了一眼。

那是弟弟补习班的退费单。

三千块，退回来了。

继父声音沙哑：“钱没了可以再挣。敏敏的药不能停，那种进口药虽然贵，但止疼效果好。”

“咱们苦点没事，别苦了孩子，她的疼比什么都重要。”

听到这话，我飘在空中的灵魂猛地颤抖了一下。

原来，他们还是爱我的。

他们在外面跑了一圈，是为了退钱给我买药。

妈妈把肉拎进厨房，刀落在砧板上，笃笃笃的声音很有节奏。

“行，那你去跟敏敏说一声，把这肉给她做了。她这几天胃口不好，就馋这一口。”

继父点点头，搓了搓满是老茧的手。

他走到我的房门前，轻轻推开门。

我就飘在他头顶。

我想喊：“爸，别进去！”

我想拦住他，不想让他看到那惨烈的一幕。

可我只是虚无的空气。

房间里光线很暗，窗帘拉得严严实实。

继父看到我蒙着头睡，明显松了一口气。

他没敢开灯，怕刺了我的眼。

这七年来，我睡眠浅，稍微有点光亮就醒，醒了就整宿整宿睡不着。

他蹑手蹑脚地走近。

把那三千块钱，悄悄压在了我的床头柜上。

“敏敏啊......”

继父站在床边，压低声音，语气里全是愧疚。

“爸对不起你，爸没本事。”

“刚才你妈是急糊涂了，你别往心里去。钱退回来了，咱们先紧着你的药买。”

“以后爸再去工地多搬几块砖，晚上再去跑个代驾，肯定能供上你弟弟。”

“你好好睡，别生气了。”

他说完，还帮我掖了掖被角。

手指距离那块被鲜血浸透的报纸，只差两厘米。

就差那么一点点。

他就会摸到那一手的粘腻。

但他没有。

他以为我在赌气睡觉，叹了口气，转身出去了。

轻轻带上了门。

厨房里传来滋啦一声爆锅的响动，红烧肉的香味飘满了屋子。

那是久违的烟火气。

3

弟弟正好放学回来，背着大书包，一进门就喊：“妈！好香啊！今天吃肉啊！”

“洗手去！第一碗给你姐留着！”妈妈在厨房喊。

“知道了！”弟弟把书包一扔，欢快地跑向洗手间。

家里充满了温馨的气氛。

讨论着晚上给我加餐，讨论着明天的生计。

没有人发现。

那一床被子下面，已经是一具冰冷的尸体。

我就在半空中看着这一切。

看着他们为了哄我开心而忙碌。

越是温馨，我越是感到一种窒息的悲哀。

这顿红烧肉，我注定是吃不上了。

哪怕早回来一个小时，哪怕那句话晚说十分钟。

我都不会走上这条路。

饭菜上桌了。

那碗红烧肉被摆在正中间，冒着热气，油光发亮。

妈妈特意挑了一只最大的碗，盛了满满一碗白米饭。

然后把最肥最嫩的几块肉，全夹到了这个碗里。

那是给我的专属待遇。

这七年，家里只要有一口好吃的，永远是先紧着我。

哪怕弟弟馋得流口水，也得等我吃完了，才能吃剩下的汤汁拌饭。

“敏敏今天怎么睡这么久？”

妈妈擦了擦手上的油，看了一眼墙上的挂钟。

“平时这个点，早就饿得敲床板了。”

弟弟拿着筷子，想去夹盘子里剩下的一块瘦肉。

“我去叫姐起来吃饭！”

弟弟刚要跳下椅子。

“坐下！”妈妈喝住了他，“让你姐多睡会儿。”

妈妈给自己盛了一碗汤，眼神有些飘忽。

“她心里不痛快，让她缓缓。刚才我骂她那一通，估计是真伤心了。”

一家三口围坐在餐桌旁。

唯独缺了我。

那个原本属于我的位置，空荡荡的，只放着一副碗筷。

继父拿出一瓶白酒。

还是那个廉价的牌子，几块钱一瓶的二锅头。

当年他就是喝了这个酒，发疯把我推下了楼。

这七年来，他滴酒未沾。

今天，他却给自己倒了一小杯。

妈妈皱眉：“你干嘛？不想好了？

继父手有点抖，端起酒杯，一仰头，闷了下去。

辣得他龇牙咧嘴，眼圈瞬间红了。

“心里堵得慌。”

继父放下杯子，没再倒第二杯。

“敏敏这孩子太懂事了。刚才我看见她把头蒙得严严实实的，连个身都不翻，肯定是躲被窝里哭呢。”

“以后......以后咱们说话都注意点。”

“那三千块钱，本来也就是给她的。”

4

妈妈没说话，低头扒饭。

一滴眼泪吧嗒掉进了碗里。

“是我没用。”

妈妈声音哽咽，“我不该冲她发火，我是急疯了。看着别人家孩子都能上补习班，咱家浩浩连个像样的书包都没有......”

“我不该拿敏敏撒气，她是无辜的。”

我飘在他们头顶，看着这一幕，心如刀绞。

我拼命挥手。

我想告诉他们：我不怪你们。

真的，一点都不怪。

我想说：妈，你别哭，以后家里少了我这张嘴，少了我这个药罐子，你们能过得宽裕点。

浩浩能去上补习班了，你能买件新衣服了。

我想拥抱继父，告诉他我早就不恨那一推了。

这七年他做得够多了，甚至比很多亲生父亲都要好。

可我的手穿过他们的身体，什么也触碰不到。

无论我怎么喊，声音都消散在空气里。

这顿饭吃得异常压抑。

弟弟似乎也感受到了气氛的不对，小心翼翼地吃着饭，不敢发出声音。

夜深了。

妈妈收拾完碗筷，洗干净，摆放整齐。

她终于察觉到不对劲了。

“这孩子......怎么连厕所都不上？”

平时这个点，都要叫人帮忙翻身，处理个人卫生。

瘫痪的人，大小便失禁是常态，根本憋不住。

可今天，我的房间里死一般的安静。

连那张破旧木床特有的嘎吱声都没有。

妈妈擦着手，脸色变了变。

她走向我的房间，脚步有些迟疑。

“敏敏？”

她在门口喊了一声。

没人应。

“是不是哪不舒服啊？”

妈妈的手搭在了门把手上。

我的灵魂紧绷到了极点。

不要进去。

求你了，不要进去。

不要看到那一幕。

我不想让你余生都活在那个血红色的噩梦里。

我冲过去想堵住门，可身体直接穿透了门板。

妈妈推开了门。

门开了。

屋里没开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线。

空气中弥漫着一股奇怪的味道。

不仅仅是平时那种常年卧床的药味和霉味。

还夹杂着一股浓烈的、令人作呕的铁锈腥气。

妈妈似乎还没反应过来。

她借着微光，看到床上那个隆起的鼓包依旧保持着之前的姿势。

一动不动。

“敏敏，起来吃两口再睡，做了红烧肉呢。”

妈妈一边说着，一边伸手去推床上的我。

她的手触刚碰到被子就僵住了。

触手不是柔软温暖的棉被。

而是一片湿冷的粘腻。

妈妈的手颤抖了一下。

她下意识地把手凑到眼前看了看。

虽然很黑，但借着窗外的光，依然能看到手上是一片黑乎乎的液体。

“这......”

妈妈的声音卡在了喉咙里。

她像是意识到了什么，疯了一样伸手去摸床头灯的开关。

“啪嗒”。

灯亮了。

昏黄的灯光照亮了整个狭小的房间。