我的妈妈是天才科学家，爸爸是知名钢琴师。

可我生下来就是个痴儿，心智永远停在五岁。

后来，他们领养了妹妹，她和我同岁，却聪明得像个大人。

妹妹保送清大的庆功宴那晚，我被锁在二楼。

我拼命撬开门，踉跄下楼时，正看见她在满场掌声中用英语致辞。

父亲为她伴奏，母亲眼中满是赞赏。

真好，我也想向依一献上祝福。

我把怀里的画递给她，画里是两个女孩站在彩虹下手拉手。

“依一，送给你......”

妈妈突然冲过来，一把抢过画，把画撕成碎片。

我被推倒在地，头磕在了钢琴上。

妈妈看着我的眼睛充满怒火：

“宋依瑶，锁都锁不住你了是吧？”

“你没出息也就算了，还这么想让我难堪吗？”

“要早知道你生下来是个废物，我宁愿不要你这个女儿！”

被拖上楼梯时，我看着满地纸片，小声说：

“妈妈，对不起。”

下辈子，我一定做个聪明的小孩。

......

门锁合上。我靠着门坐下，后脑很疼。

楼下传来欢笑声，鼻子突然发酸。

道歉是真心的，礼物也是认真准备的。

我挑了最好看的裙子，画偷偷画了一周。

可还是让妈妈丢人了。

对不起，瑶瑶真的太笨了。

但瑶瑶不是一直这么笨的，对吧？

六岁前，妈妈总说：“瑶瑶只是慢一点。”

她做训练表，每天认五个字，做对有贴纸。

爸爸抱着我弹琴，教我听“do”和“re”。

那时我很累，但我喜欢晚上——妈妈数贴纸，数到十就给我读故事；

爸爸弹《小星星》，我趴在他腿上。

六岁生日，医生来了。

我拼图很慢。医生和妈妈谈了很久，出来后妈妈眼睛红了。

之后一切都变了。卡片变成闪烁的光点，我要在消失前按按钮。

按慢了就“滴”一声，很刺耳。

爸爸不再抱我弹琴。“doremifaso”五个键，我学了三个月。

第四个月，他轻轻合上琴盖，说：“休息一下。”

后来他再也没教过我。

七岁那年，妈妈在晚餐时说：“我们再领养一个孩子吧。”

爸爸看了我一眼，眼神很深。

依一来的那天，穿着洗旧的蓝裙子，眼睛亮亮的。

“叫姐姐。”妈妈说。“姐姐。”她乖乖地叫。

我很高兴，终于有人陪我了。

我把彩虹毛衣分给她，她也慢慢愿意和我分享。

可那晚，我听见妈妈打电话，声音很兴奋：

“IQ一百六？”

爸爸问：“那瑶瑶呢？”妈妈答：“照常养。”

但有些东西，已经不一样了。

依一学什么都快，三个月就能说流利的英语。

一年学完小学课本，妈妈开始教她初中数学。

我的训练表还在，妈妈却很少看了。

贴纸攒够了，她也忘了讲故事。

晚餐时，依一说今天学了什么。

妈妈说“真棒”，夹最大的虾给她。

我想说我学会了系鞋带，但虾已经没了。

爸爸给依一买了小提琴，琴声像小鸟在飞。

我还在练那五个键，像走不出的迷宫。

八岁那年，我三年级，依一跳级上了五年级。

考试前妈妈给我讲题，同样的题讲了五遍，我还是摇头。

她放下笔，沉默了很久。

“瑶瑶，”她轻轻说，“你能不能努力一点？”

我在努力，每天都努力。

可字像虫子会跑，数字像鱼抓不住。

考试那天，卷子上的字我都认识，但凑一起就不懂。

拿着成绩单回家，妈妈看到成绩。语文38，数学42。

她坐了很久。久到天黑。

然后站起来，把成绩单放抽屉最底层。

“以后重点培养依一吧。”她对爸爸说。

又看我，声音很轻：“瑶瑶......健康快乐就好。”

于是，训练表停了，钢琴课没了，我渐渐成了家里的影子。

但我没怪他们。也没怪依一。

依一对我很好。分糖给我，教我折纸，同学笑我时挡在前面。

有次我问：“当我妹妹，累不累？”

她愣了下，摇头：“不累，我们是一样的。”

可我知道不一样。

她要当我，很简单。我要当她，一辈子都不能。