出狱后的第三年，我在医院里碰见了养兄陆景淮。

我看心理科，他提着妹妹陆予晴最爱的美容科招牌面膜。

瞥见我清瘦的身影，他皱了皱眉，“提前出狱为什么不说？”

我神色淡淡，“你换了电话号码，我联系不上。”

他轻咳掩饰尴尬，“既然出来了，就跟我回家。”

我往后退了一步，“不了，不太方便。”

他眼中闪过错愕，“昭昭，你还在恨我？”

我摇了摇头，没有说话。

我已经找到了自己的亲哥哥。

无关紧要的人，谈不上爱恨了。

......

我俯身去捡被他撞落在地上的病历本，却被他抢了先。

封面上工整的“自闭症”三个字似乎刺痛了他。

他微微蹙眉，“昭昭，这么多年过去了，小晴已经原谅你了，我也一样。”

“你不应该再任由负面情绪伤害自己。”

我淡淡地笑笑，“嗯，不会了。”

我礼貌而疏离地道别后，一瘸一拐地往前走。

身后的陆景淮却红了眼。

“昭昭，你的腿，受伤了？”

“这样你还要怎么跳舞？”

我愣了一瞬，垂眸看了一眼我的义肢，扯出一个笑容。

很久以前，我就不会再为它的存在而难过了。

陆景淮冲上来拽住我的手腕，压低了声音，“你坐过牢，又伤了腿，一个人要怎么生活？”

“跟我回家，我是你和小晴的哥哥，就算你犯过错，我还是会一视同仁照顾你们。”

我拒绝的话还没说出口，陆予晴面带笑容从美容科出来。

看见我，她的笑容僵在脸上，却在一秒后恢复了笑意。

“姐姐，你从监狱里出来了？”

刻意的声音让周围的人不自觉将目光落在我身上。

陆景淮蹙紧双眉看着她，“小晴，你小声点，昭昭毕竟是我......”

对上陆予晴一贯的委屈表情，我打断他的话，“没关系。”

“不用掩盖，毕竟她说的是真的。”

陆予晴伸手想来牵我的手，我偏身避开。

她依旧满脸笑意，“今天是我的生日，哥哥陪我来打水光，好贵，要6位数呢。”

“哥哥还亲手给我做了蛋糕，知道我爱热闹，又预订了全城的烟花。”

“姐姐，你们监狱里有烟花和蛋糕吗？”

她突然捂嘴皱眉。

“对不起姐姐。”

“我的意思是，想请姐姐一起来我的生日宴，多个人多双筷子，我和哥哥都不会介意的。”

陆景淮瞪了瞪她，又略带尴尬地解释，“昭昭，这些，等你生日哥哥也会准备的。”

“今天先去露个面，跟大家打个招呼。”

我淡淡地看着他们，“不了，我约了人，就不打扰你们了。”

空气沉默了片刻，陆景淮声音苦涩。

“你从前的朋友都因为那件事断了关系，如今你刚出来，能约什么人？”

“昭昭，我知道你在怪我，可不管怎么样，我们都是这个世界上最亲近的人。”

我不置可否地笑笑。

曾经，我们确实是世界上最亲近的人。

我有先天性自闭症，是所有人口中的怪物，妈妈受不了指指点点带着哥哥跑了。

爸爸上班时，把我托付给楼下的奶奶。

院里的小朋友会一起拿石头砸我，赌我会不会因为生气而说话。

每次陆景淮都会帮我赶走他们，再递给我一根棒棒糖。

后来，他撞见他妈妈出轨他大伯，在最藏不住话的年纪，他把事情告诉了他爸。

那天晚上，他爸杀了他妈妈和大伯，自己也从顶楼一跃而下。

福利院来接他那天，我死死地抓住他的手不放。

他留在了我们家。

那天，爸爸有了新儿子，我有了新哥哥。

为了他不再背负害死父母的骂名，爸爸带着我们搬到海岛。

台风来袭那晚，爸爸为了救落水的陆景淮，自己被海水卷走。

陆景淮搂着蜷缩在角落里的我发誓，“哥哥会照顾你。”

“会补足所有你缺失的爱意。”

他凌晨送牛奶，白天在工地搬砖，晚上送外卖，用一双手扛起我高额的治疗费。

看着他渗血的肩膀，皲裂的手指，我开始慢慢懂事，也有了自己的爱好，跳舞。

医生说，跳舞可以帮助我敞开心扉，陆景淮便拼了命送我去最好的舞蹈学校。

一个午后，舞蹈室着火。

陆景淮赶到的时候，漫天的火光烧红了半个天空，有人大叫，还有一个不爱说话的女孩在舞蹈室。

他不顾阻拦就往里冲，“我要救我妹妹！”

火苗把他的头发烧得滋滋响，他仍旧一往无前往里冲。

我穿过人海看见被熏得不断呛咳的他，说了这辈子第一句话。

“哥哥，昭昭没事。”

那一刻，从来流血不流泪的陆景淮抱着我喜极而泣。

“昭昭，你说话了，你说话了！”