离开日本列岛往北，天一下子就高了起来。

不是形容，是真的。南边日本那些岛，总觉得天被山和云压着，沉甸甸的，带着一股子潮湿憋闷的劲儿。可船一过北海道最北端的宗谷海峡，眼前豁然开朗。

海是那种深不见底的蓝，蓝得发黑。天是透亮的灰白，云一丝一丝的，拉得老长。风很大，带着刺骨的寒意，哪怕穿着厚实的航海服，甲板上站久了，骨头缝里都冒凉气。