喀布尔的城墙，远远看着，像一条灰黄色的巨蟒，瘫在干涸的土地上。走近了，才看清那不是巨蟒的本色，是烟火熏的，血迹浸的，还有大片大片被火炮轰塌又用乱七八糟的材料勉强堵上的缺口，像巨蟒身上溃烂的疮疤。

林启趴在一处能望见城门的土坡后面，已经看了小半个时辰。他身上的灰袍早就烂成了布条，勉强蔽体。脸上、手上，黑一块黄一块，是泥土、汗水、还有干涸的血迹混合的污垢。头发纠结成一绺一绺，胡子拉碴，眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人瘦脱了形，唯有一双眼睛，依旧亮得吓人，像两点不肯熄灭的鬼火，死死盯着那座喧嚣而残破的城池。