汴京的春天来了，柳絮纷飞，御河解冻。可范文正公府上，却笼罩着一层化不开的暮气与药味。

范仲淹躺在床上，形销骨立。曾经挺直的脊梁，如今深深陷在锦被里，仿佛要被那沉重的被褥吞没。蜡黄的脸上只剩下松弛的皮肤包裹着骨头的轮廓，眼窝深陷，唯有那双眼睛，偶尔睁开时，还残留着一丝昔日的清明与锐利，但也像是风中的残烛，明灭不定。