倒计时还剩五小时五十八分二十三秒的时候，陈穗的脚踩上了第一级舷梯。

风从停机坪边缘卷起，带着金属锈味和远处辐射尘的焦糊气。她没回头，身后没有送行的人群，也没有鼓劲的口号。塔台玻璃后那几个技术人员连挥手都没有，只盯着屏幕，手指在控制面板上滑动。她知道他们在看什么——曲速引擎的能量曲线、战舰姿态、燃料压强，每一个数据都在跳，但没人喊停。