风把会展中心的破窗户吹得哐当作响，玻璃在地上滚来滚去。陈穗站在主席台中间，手插在衣服口袋里，拇指压着掌心的一道疤。她没动，也没说话，就那么站着。

外面传来车子压过废墟的声音。一辆改装皮卡冲进广场，停了下来。车门打开，一个穿旧军装的男人走下来。他肩膀上的肩章已经磨没了，腰上别着三把刀。他抬头看了眼歪斜的“未来之光”招牌，吐了口口水：“这地方还能开会？都塌了一半了。”