运载器滑进乱流区，像条断鳍的鱼扎进礁石缝。外面那些漂浮的陨石块大的小的挤在一起，挡住了高轨卫星的视线。驾驶员靠在座椅上，后背全是汗，湿透的作战服贴着椅垫，发出一股酸味。他没空管这个，盯着雷达屏上的绿点——三个挨得很近的大块头，背阴面有金属反光。

“就是那儿。”他说，声音哑得像砂纸擦过铁皮，“左翼破了，机械臂只能伸一次，别给我整砸了。”