早餐车的轮子在走廊上滚动，发出吱呀声。陈穗没动，眼睛闭着，但耳朵听着外面的动静。她知道天亮了，也知道这辆车会准时出现在拐角。可今天的声音让她觉得不对劲——太准了，像是机器推的。

她的左手掌心突然发热，不是痛也不是痒，是一种麻麻的感觉。她睁开眼，翻身下床，动作很快。铁盒还在床上，她一把抱进怀里，手指摸了摸盒子上的“穗”字。胶带缠得很紧，一碰就响。这个设计她记得，不是防小偷，是怕自己睡着时有人换走里面的种子。