陈穗手里紧紧抓着铁盒，手指一遍又一遍摸着上面“穗”字的刻痕。那道痕迹已经被磨得发亮，边角变得暗红，像是被手心的汗浸久了。她记得这是妈妈临走前塞给她的，那时候她才十岁。妈妈眼睛很红，说话声音很小：“别让人知道你是谁，也别信任何人。”

后来她才知道，这个名字不是普通的名字，而是一把钥匙，也是一条命。她被人追了三十年。