一年了。

日历上的红圈，刺眼。

妈妈端着盘子从厨房出来。

盘子里是清炒油麦菜，还有一碟豆腐。

这一年，家里的餐桌上再也没出现过海鲜。

“吃饭。”

妈妈的声音沙哑，她把筷子摆好，四副。

爸爸坐在沙发上，他没动，盯着那第四副空碗筷发呆。

弟弟背着书包推门进来。

他才十一岁，眼神沉得像个老人。

以前他进门会喊饿，会把鞋子踢得满地都是。