那些被我忽视的细节像是开了阀的洪水，涌进了我的脑海。

原来，是这样。

这时，老伴儿终于追上了我。

看到我盯着他们的双人立牌，老伴儿立刻挡在了我的眼前。

他语无伦次，声音颤抖：

“慧云，我，我们回家吧？”

“婚礼也结束了，后面都是他们小两口的事儿了。”

说完，他拉着我的手，往礼堂外走去。

这次，我没有再反抗。

我平静地回到家，平静地吃下老伴儿递给我的药，平静地睡下。

看着老伴儿充满担忧的脸，我取笑他：

“咋了，儿子结婚高兴傻了？”

他怔了怔，手飞快地抬了一下，抹去眼角的泪水。

“是，是高兴傻了。”

“睡吧，慧云，累了一天了。”

第二天，老伴儿出去买菜。

儿子给我打来电话：

“妈，你们昨天怎么那么早就走了？”

“我太忙了，都没注意到，您别怪我！等有时间我带童童回家看您和爸！”

他脸上带着憨厚的笑容，有些不好意思地挠挠头。

童童也凑过来：

“阿姨，上次您做的那个炸丸子实在好吃，誉风说爱吃。”

“等下次去我和您学一手，回来做给他吃！”

那姑娘咧开嘴，笑出一口白牙。

两人的头贴在一块儿，亲密得不分你我。

我眼里的泪水就快要兜不住。

“哎，你们有空再来。”

“去忙吧，我也累了，先挂了。”

那边说好。

我珍惜地再看了一眼视频通话中的脸，挂断了电话。

直到手机黑屏，我才站起身来。

我细细地走过这个家里的每一处地方，想把所有细节刻在自己的脑海里。

然后，我穿上外套，拿上自己的药和一瓶水，出了门。

打了个车，去了墓园。

在墓地里逛了好久，我终于找到了那块墓碑。

我缓慢地靠着墓碑坐下，垂下眼眸，看到了墓碑上那张熟悉的脸。

用湿巾把整个墓碑擦拭干净后，我把整瓶药倒进了嘴里。

就着半瓶水喝下。

然后平静地靠在墓碑边。

沉沉地，永久地，睡了过去。

......

刘继业买了老伴儿最爱吃的鱼回到家。

还没进门，就吆喝开了：

“慧云，今天给你做最爱吃的松鼠鳜鱼！有口福喽！”

可门打开，老伴儿却没有如往常一样笑着迎上来。

开门的劲儿带起来一阵风。

玄关吧台上的一张便签被吹落到地上。

刘继业捡了起来，上面是老伴儿的字迹，他很熟悉。

“走了，勿念。”

“这些年，辛苦了。”

刘继业像是意识到了什么。

手里装鱼的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上。

他一边大声喊着慧云的名字，一边搜寻遍了整个家里。

没有，哪儿都没有。

他颤抖着拿起手机，给吴厚辰打去电话。

可电话接通的一瞬间，他却像是突然反应过来似的。

“喂，叔叔，怎么突然给我打电话？”

听筒那边，传来了吴厚辰的声音。

刘继业顿了几秒，才深吸一口气开口回答。

“没，没什么。”

“就是问问你们一切还顺利吗？昨天慧云硬要去婚礼现场，怕不是给你们添乱了。”

“哪里的话，阿姨能来，我也很高兴！”

“童童也很喜欢阿姨，还说下次去让阿姨教她做菜呢！”

小两口的热情一如往常，他却愈发坐立难安。

他听不进去什么了，只是呐呐地应声。

挂断了电话，刘继业失魂落魄地走进了他和老伴儿的卧房。

然后看到了那个一直被束之高阁，很久很久没有打开的匣子。

此时，它正摊开在卧房的地上，里面的东西被拿了出来。

一枚党徽。

还有一张死亡证明。

死者，刘誉风，于2024年1月20日，因公殉职于a市特大火灾。

特此证明。