“姐姐不是要吃靶向药吗？怎么还能吃重油重辣的！”

我佯装情绪激动。

或许也是想借机将我心中的不满宣泄出去。

“清汤......是清汤！”

“你忘了吗？你姐姐吃清汤的呀！”

记得，怎么会不记得。

从我初中开始，就十分嗜辣。

尤其是喜欢火锅。

可当我主张想吃辣火锅时，都会被驳回。

理由是姐姐吃不来辣。

于是，每次我只能将就着清汤锅沾辣碟吃。

明明我经常在学校撞见她买辣条。

也经常朋友圈里看到她和共友出去吃辣锅。

“妈，”我听见自己的声音在发抖。

“姐姐真的......一点辣都不能碰吗？”

电话那头陷入沉默。

良久，父亲的声音插进来，带着不耐烦：

“林月，你这是什么意思？你姐姐都这样了，你还计较这些？”

“当年你害你妈顺转剖多花那么多钱，我们说什么了吗？”

又是这句话。

像一把生锈的刀，在我心里反复切割了三十五年。

我试过拆穿，可这种偏向姐姐的生活细节发生了无数次。

我曾经质问过。

他们总是我说：

“当年我生你们俩的时候，你姐姐很顺利就出来了。”

“反倒是你，还害得我顺转剖！你知道当年剖腹产要贵多少吗？！”

“你肚子里就这么败家，我们肯养你就不错了！”

可哪怕我这么现在付出了这么多，他们依然偏向姐姐，是吗？

哪怕我为胎儿时的我弥补了近35年，他们还是不肯原谅我？

“再说了你姐姐也不知道活多长时间......想吃啥吃啥呗......”

“不过你这么关心姐姐，也算有心了，你也过来吃吧。”

施舍般的语气。

和林星小时候把不喜欢的新衣服扔给我时一模一样。

“不用了。”

“我肩膀伤到了，要去社区医院看看。”

我握着手机，水泥灰从指缝簌簌落下。

“肩膀？怎么伤的？”

“最近接的活多，扛水泥的时候扭到了。”

“哦。”母亲应了一声，停顿两秒。

“那你快去快回，让医生开点便宜的药膏就行。”

“对了，你姐的营养剂和特效药的钱......”

“我知道。”我打断她，“我会想办法。”

电话那头传来模糊的笑声，像是姐姐在说什么。

母亲压低的声音：

“别闹，你妹妹听着呢。”接着电话就被匆匆挂断了。

我站在工地昏暗的灯光下，看着手机屏幕暗下去。

肩膀的疼痛一阵阵袭来，可更疼的是胸口某个地方。

五年来，我为了照顾姐姐辞去工作，为了靶向药钱拼命干活。

口味从嗜辣变成清淡，朋友从见面不断到孤身一人。

挂号看肩膀时，医生看着片子直皱眉：

“你这肩膀损伤......怎么拖到肌肉萎缩才来？”

他抬眼打量我工服上的水泥渍。

“你一个女孩子，才三十出头，干什么重活了？”

“家里姐姐癌症，需要钱。”

我声音平静，像在说别人的事。

医生笔尖顿住，半晌叹息：

“至少也该做做理疗啊。你这样下去，不到四十岁肩膀就废了。”

“没关系。”我努力扯出一个笑容。

“还好我爸有熟人在医院。”

“癌症科的陈主任是他老同学，这些年多亏他......”

话音未落，手机响了。

是母亲。接通的瞬间，哭腔扑面而来：

“月月！你姐姐刚吃了点东西全吐了！”

“医生说必须住院，我和你爸东拼西凑了几百。”

“可住院费还是差了五千......”

“你现在能不能转过来？”

“月月？你在听吗？快点啊！”母亲催促着。

几乎是同时，微信弹出一条消息。

那个备注为陈主任的联系人发来一张电子收据：

【小林，这是本次的住院清单和靶向药收据，共三万七，请尽快缴纳。】