姚乐童的话像一根针，扎进心里最深处。

起初是尖锐的痛，随即漫开一片空洞的麻木。

我看着她掩饰不住得意的脸，忽然觉得一切都索然无味。

“是吗？那恭喜你们早生贵子了。”

她脸上的得意瞬间僵住，像一拳打在棉花上，准备好的讥讽全堵在喉咙里。

“你......”她眼底闪过一丝气急败坏。

“我下午会去财务结清工资。”

我没再看她，转身继续擦拭旁边的扶手，

“这里，以后不会再来了。”

拿着结算的微薄工钱走出医院，阳光刺眼。

我去到母亲常去的废品收购站。

远远就听见老板粗哑的呵斥：

“就这点纸皮还讨价还价？三毛一斤！爱卖不卖！”

“一把老骨头了，天天跑出来捡这些破烂，赚这两个钱给谁花？”

“给你那瘫子女婿？还是给你那嫁了瘫子还死脑筋的女儿？”

“天生伺候人的劳碌命！”

我快步过去。母亲佝偻着背，死死攥着一个旧编织袋，脸涨得通红：

“上次......上次明明是五毛的。”

“我女儿很好，很能干，我女婿他以前不是这样的，他会好的......”

“妈。”我挡在她身前。

母亲看见我，眼里的焦急瞬间变成了慌乱和难堪，下意识想把那个破袋子往身后藏：

“恬恬，你怎么来了......妈马上就好......”

废品站老板叼着烟，斜眼看我，鼻腔里哼出一声。

我拉住母亲的手，看向老板：

“就按您说的价，称吧。”

母亲想说什么，我轻轻捏了捏她的手。

拿着比往常更少的钱离开废品站，走到僻静的巷口，我停下脚步。

“妈，”我转过身，看着母亲苍老担忧的脸，“我们搬去市里吧。就今天。”

母亲愣住了：“可是，禹希他......”

“傅禹希没有瞎，也没有得渐冻症。”

我打断她，语气平静得像在说别人的事，

“我看见了，他在外面好好走路，和人谈笑风生。这五年，他是装的。”

“他和别人有了孩子。我们被他耍了五年。”

我一口气说完。

母亲怔怔地看着我，眼睛一点点睁大，嘴唇颤抖着。

我以为她会震惊，会愤怒，会追问。

可她只是猛地往前一步，那双粗糙的手紧紧抓住了我的胳膊，眼眶瞬间红了：

“恬恬......我的恬恬......这五年......你心里该有多苦啊......”

“你怎么......怎么不早点跟妈说......”

她的眼泪滚下来，砸在我手背上，烫得我心脏一缩。

至亲的第一反应，不是追问真相，而是心疼你疼不疼。

我反手握住她，用力点头：

“嗯，都过去了。妈，我们现在就回去收拾东西。我带您去省城，先把病看好。”

推开家门，傅禹希正坐在轮椅上“看”电视。

听见我们进门，他立刻换上关切的语调：

“妈，梦恬，你们回来了？怎么这么晚？”

我和母亲都没说话，径直走向里间，打开掉漆的衣柜，拿出少得可怜的几件衣服。

轮椅滑动声停在门口。

“你们在干什么？”

没有人回答，只有衣物的摩擦声。

“收拾东西？要去哪？梦恬，你明天不是该带我去医院做康复治疗吗？”

我拉上行李箱的拉链，声音很淡：

“不去了。以后，都不去了。”

“你说什么！？肖梦恬！你什么意思？你要丢下我？你要带着妈去哪儿？！”

我提起箱子，挽住母亲，朝外走。

“站住！”

傅禹希厉喝，轮椅挡在了狭窄的过道，

“把话说清楚！你们是不是早就忍到头了？”

“看我这个又瞎又瘫的废物不顺眼，终于找到机会甩开我了？！”

“我就知道，这五年只是你们装的，你们根本就没真心想照顾我！”

五年了，这句话像一句恶咒，每次都能精准地击中我。

我停下，回头看他。

他脸上带着愤怒，慌乱，还有惯常的、等待我屈服的表情。

“傅禹希，”我说，“我只是累了。”

他像被噎住。

“你演了五年，”我看着他的眼睛，“我们看累了。”