为了元旦节全家的出国游，我熬了三个通宵做攻略、订酒店，老公却在出发前一晚兴冲冲地分发机票。

“爸妈，这是您二老的头等舱，这辈子没出过国，这次必须让你们享受享受！”

老公双手递上机票和护照，公婆笑得合不拢嘴，直夸儿子孝顺。

他又转身看向正在玩游戏的女儿：

“宝贝，到了那边爸爸带你去潜水，这是刚买的潜水服。”

女儿欢呼着接过装备，满脸兴奋。

轮到我时，我擦了擦收拾行李累出的汗，满怀期待地伸出手。

可递到我手中的，不是机票，而是一本厚厚的笔记本。

“愣着干嘛？拿着啊，这可是重任。”

我不解地翻开，第一页赫然写着五个大字：

“全能看家指南。”

......

女儿把潜水服往沙发上一扔，理所当然地喊道：

“妈，给我准备好防晒霜，我可不想到时候晒黑！”

公婆也一边试戴墨镜一边说：

“施晴啊，我们这一走就是半个月，家里的花花草草你可得照看好，别养死了。”

我僵在原地，血液倒流。

老公孟嘉明皱着眉，不耐烦地啧了一声：

“跟你说话呢，发什么呆？”

我颤抖着举起那个笔记本。

下面一行小字：施晴专用，为期15天。

手指有些僵，我继续往后翻。

第二页开始是目录，整整齐齐，条理清晰：

第1-3天：处理孟嘉明公司积压报销单（具体流程见附件1）

第4天：带“小八”（八哥鸟）去宠物美容店（预约信息见附件2）

第5-7天：监督次卧改造工程（施工图纸见附件3，注意事项见附件4）

第8-10天：前往青田村舅舅家协助秋收（路线图见附件5，联系人见附件6）

第11-13天：整理家庭相册（分类标准见附件7，需完成20页）

第14天：全屋大扫除（检查清单见附件8）

第15天：准备接风宴（菜单及采购清单见附件9）

附件一页页，一份份，粘在笔记本后面。

报销单的粘贴规范，宠物店的地址电话，装修的监工要点，舅舅家玉米地的亩数，相册里每一张照片的注释要求......

事无巨细，条理分明。

像我做的旅行攻略一样严谨。

像我这些年做的每一件事一样周全。

“我的机票呢？”我听见自己的声音，平静得陌生。

孟嘉明正在帮媛媛调整潜水镜，头也不抬：

“你去了谁看家？家里这么多事，总得有个人管着。”

“就是啊妈妈。”媛媛抬起头，小脸上满是天真。

“你真幸运，不用坐十几个小时的飞机，多受罪啊！我在科普节目上看过，长途飞行会水肿，还会得经济舱综合症呢！”

我握着那本厚厚的笔记本，纸张边缘割得手心生疼。

“所以，”我一字一顿：“全家出国旅游，就我一个人留下看家？”

客厅里的空气突然安静了几秒。

婆婆最先反应过来，笑着打圆场：“晴晴啊，嘉明考虑得周到，家里确实离不开人。”

“你看我那些花花草草，每天都要浇水，自动喷淋系统坏了还没修呢。”

“还有你爸那缸锦鲤，得定时喂食换水，上次请的小工差点把‘金龙’给弄死了。”

公公点头，神情严肃：“我书房那些资料可丢不得。那些是我几十年的工作笔记，还有族谱的手稿。”

“你得每天检查门窗，最近小区不是有盗窃案吗？”

孟嘉明终于看向我，眉头微皱，像在看一个不懂事的孩子：“老婆，我知道你最会持家。”

“这次旅行主要是为了让爸妈开心，他们这辈子没出过国。你下次，下次一定带你去。”

下次。

这个词我太熟悉了。

五年前他升职庆祝游，说“下次带你去”。

三年前媛媛七岁生日游，说“下次一定”。

去年他们全家去三亚，说“下次补上”。

我的人生，好像永远在等待下一个“下次”。

孟嘉明见我不说话，从钱包里掏出一叠钞票，数了数，递过来：

“这两千是你这半个月的生活费。买菜什么的够用了，省着点花。”

两千块。十五天。

我深吸了一口气，把笔记本放回茶几上。

“孟嘉明，这看家的活儿，我不接了。”